小说涯

第五章 锯木工（第1页）

第五章锯木工

时间已经过去一年零三个月。在这段时间里露西随时都在担心她丈夫明天会怎样。囚车每天都载满了死刑犯，缓慢且沉重地驰过街道。无论是可爱的姑娘，漂亮的妇女；无论头发是什么颜色；年轻的人，壮实的人，衰老的人；贵族出身的，农民出身的，都是断头台小姐的一杯杯红色的美酒，都是每天从可憎的监狱黑暗地窖里取出、来到阳光下、通过街道给小姐送去消解她的馋渴的美酒。自由平等博爱或死亡——最后一项是如此的简单啊：啊，断头台！

若是那突然的横祸和时间的飞轮把医生的女儿吓了个目瞪口呆，使她只好怀着失望静待结果到来的话，她的遭遇与其他人也没有任何不同。但是，自从她在圣安托万区阁楼里把那白发的头搂到自己青春的胸前以来，她一向坚守于自己应该做的事情，在受到考验的时候尤其如此，正如一切沉默忠诚善良的人一样。

在她们搬进了新居、父亲开始了恢复正常工作之后，她就把她那小小的家庭安排得井井有条，让她感到他从未离开。一切都有条不紊的进行着。她跟在英国家里全家团聚时一样按时给小露西上课。她用一些小花样不断让自己安心，装出相信全家即将团聚的样子——她在为丈夫回家做着准备，给他准备专属于他的椅子，把它跟他的书放在一边。除此之外，她还专为一个亲爱的囚徒庄严祷告，那人跟许多不幸的人一起生活在监牢里死亡的阴影之下。这就是她所能用言语倾诉、宣泄自己沉重的心情的唯一的途径。

她的外表基本没有什么变化。她跟孩子都穿类似丧服的朴素的深色服装，却如同欢乐日子里的彩色服装一样，收拾得井井有条。她鲜活的脸色没有了，以前那专注的神情经常出现而现在只有偶然才会出现了。除此之外，她仍然很漂亮，很迷人。有时她在晚上亲吻她父亲时会哭出声来，泛溢出全天压抑的忧伤，而且说她在上天之下能够依靠的只有他了。他总是坚定地说：“他的情况我都很清楚，我很清楚我能救他，露西。”

他们的生活改变了，过了段时间的一天晚上，父亲一回家就告诉她：

“我亲爱的，监狱里有一个高层的窗户，下午三点钟查尔斯有时会在那里。如果你在那，而他又到了窗口，他认为他有可能看见你——不过他不是每天能去窗口，却得由许多偶然因素决定。不过你是看不见他的，可怜的孩子，即使看见了，也不能有所表示，那样你会很危险。”

“啊，地址在哪里，父亲，我每天都去。”

从此以后，不论是打雷还是下雨，或是晴空万里，她总要到那儿去等两个钟头。时钟一敲两点她已站在那儿了，到了四点才断了念头离开。若是天气不太潮湿或不太恶劣，她也会把孩子一起带去。平时她一个人去，一直坚持着。

那是一条弯曲小街的一个非常阴暗的角落。那里唯一的房屋是一个把柴锯成短段便于烧壁炉的工人的小棚屋，除了墙壁什么都没有。她去的第三天，就有人开始留意她。

“日安，女公民。”

“日安，公民。”

这在那时是法定的见面问候的方式。不久前在爱国者之间广泛的形成的这种模式，现在已成了每个人必须遵守的法律。

“你在散步吗，女公民？”

“你看见的，公民！”

锯木工个子很矮，手势特别多（他以前干过补路工）。他望了望监狱，用手往那边指了指，叉开十个指头放到脸前，代表铁栏杆，表现出往里偷看的好笑模样。

“跟我没任何关系，”他说。他又去锯木柴了。

第二天，他探出头来找她，见她一出现就跟她打招呼。

“怎么、又在散步吗，女公民？”

“是的，公民。”

“啊！还有个孩子！你是她的女儿吗，小女公民？”

“我要回答是的么，妈妈？”小露西靠近她，低声问。

“回答是的，亲爱的。”

“是的，公民。”

“啊！不过，与我无关。我的任务是锯木头。你们看我的锯子？我把它叫作我的断头台。啦，啦，啦；啦，啦，啦！他的脑袋掉下来了！”

他说着话边据着木头，木柴掉了下来，他把它拾起扔到篮子里。