小说涯

第四卷02（第1页）

第四卷02

德·克莱芙夫人悲痛欲绝，几乎疯掉了。王后关切地来看她，把她带进一所修道院，她都不知道到了哪里，她的姑嫂把她带回巴黎，她还是没有清醒，不能清晰地感到痛苦。等到渐渐有了气力面对痛苦，看到自己失去了多珍贵的丈夫，而自己就是他的死因，自己对另一个人产生的爱情导致了他的死亡。她一意识到这些，便十分有负罪感，痛恨起德·内穆尔先生来，激烈的程度简直难以描述。开始阶段，这位王子除了必要的礼节，不敢多表示几分关怀。他相当了解德·克莱芙夫人，知道态度过分殷勤，反而惹她讨厌，而且，从他随后了解的情况来看，他这种态度要持续很长时间。

他的一名侍从是德·克莱芙先生的那个亲信的密友，这名侍从对德·内穆尔先生说，那个心腹痛失主人后曾告诉他，德·内穆尔先生的库洛米埃之行，导致了德·克莱芙先生的死。德·内穆尔先生听了这种话，感到十分震惊，不过，这情况他考虑一下之后，倒觉得一部分属实，他能判断出来，刚一出事德·克莱芙夫人的情绪如何，如若她认为丈夫的病是由嫉妒引起的，她会多么远远避开他。他甚至认为，最好不要急于在她面前提起自己的名字；他觉得这样做无论多难，也不得不如此。

他回巴黎一趟，还是情不自禁去府上探望德·克莱芙夫人。仆人告诉他，她拒绝见任何人，来了客人，她甚至不准下人禀报。这种十分明确的命令，也许是针对这位王子而发的，免得听人提起他。德·内穆尔先生爱得太炽烈，几乎见不到德·克莱芙夫人的面就活不下去。这种处境他无法容忍，即使困难重重，他也决意要设法摆脱。

德·克莱芙王妃的悲痛失去了理智。丈夫对她如此钟情，却因她而死，丈夫临终的形象始终萦绕在她的脑海。她总是回顾欠丈夫的各种恩情，认为自己对他爱得不深是一种罪过，就好像感情的事儿她能把握似的，她的惟一安慰，就是想到她在怀念一位值得怀念的丈夫，而她的余生也只做丈夫活着会愿意见到的事情。

她不断考虑，丈夫是如何知道德·内穆尔先生去过库洛米埃的，无疑是这位王子自己讲出去的，现在她觉得，是不是他讲的已无关紧要了，自己完全不再爱他了。然而，她一想像是他促使丈夫的死亡，就感到一阵剧痛，难过地想起丈夫临终时对她表示的忧虑，怕她嫁给他；不过，这种种痛苦都汇入丧夫之痛里，也就掩盖了别种痛苦了。

过了几个月，她渐渐镇定了，转为忧伤而消沉了。德·马尔蒂格夫人旅行到巴黎，在逗留期间关切地来看望，对她谈了朝廷以及朝廷里发生的各种事情；尽管德·克莱芙夫人对此似乎并不关注，德·马尔蒂格夫人还是继续讲下去，以便给她解解闷儿。

她谈到主教代理、德·吉兹先生的情况，还谈到其他所有品德或才情出众者的情况。

“至于德·内穆尔先生嘛，”她说道，“我无法确定在他的内心，事业是否占据了男女私情的位置；不过，他的确不比从前那样愉快了，似乎不再同女子打交道了。他常来巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。”

听到德·内穆尔先生的名字，德·克莱芙夫人心里一惊，不由自主脸红了，当即岔开话题，德·马尔蒂格夫人丝毫也没有觉察她的不同寻常。

次日，这位王妃想找点适于舒心的事儿来做，就去附近一名特殊丝织品的工匠那里，看看自己能不能照样做一做，工匠给她看了织物，她见还有一间屋子，以为里面也放着织物，就让主人打开房门。主人回答说没有钥匙，那屋租给一个男子了，那人有时白天来，要画窗外的美景。

“那是个贵族，长得非常英俊，”工匠接着说道，“看样子他不是为生计奔波的人。每次他来这里，我看见他总望着那些房舍和花园，但从未见他动手绘画。”

这些话德·克莱芙夫人十分仔细地听着。德·马尔蒂格夫人对她说过，德·内穆尔先生有时来巴黎，这话在她的想像中，和那个来到她家附近的美男子联系起来，她便想到德·内穆尔先生，准是他执意要看她，一想到这，心里就不禁一阵慌乱，连她自己也弄不明白。她走向窗户，看看朝向什么地方，发现从窗口能望见她的整个花园和她那住宅的正面。她回家到自己的房间，也很容易看到她刚听说那男子时常去的房间的窗户。一想到那人必定是德·内穆尔先生，她的内心就发生了翻天覆地的变化，刚开始体味的一点可怜的平静消失了，又感到不安和烦躁起来。不能再这样形影相吊，她于是出门，去市郊花园散散步，心想去那儿就安静了，到那儿一看，果然如此，没有发现有人的迹象，便一个人散步，走了好长一段时间。

她穿过一小片树林，望见路径尽头最幽静之处有一个凉亭，便慢慢走过去，到了眼前发现一个男子躺在长椅上，似乎游移在思想的世界里。她认出那是德·内穆尔先生，就突然停下脚步，而跟在后面的仆人便发出些声响，把德·内穆尔先生从沉思中惊醒，他听见声响，却看也不看是什么人弄出来的，从长椅上起身，要回避朝他走来的一群人，深深地鞠了一躬，甚至没有看见自己向谁致意，就转身走上另一条路径。

他若是知道自己躲避的是什么人，会多么激动地返身回来啊!然而，他沿着小径走远，德·克莱芙夫人看见他从后门出去，他的马车在门外等候。这短暂的一见，在德·克莱芙夫人心中产生多大反响啊!她心中平静已久的感情又呯的燃烧起来了!她走过去，坐到德·内穆尔刚刚离开的位置，仿佛疲惫不堪似的呆在那里。这位王子的形象又在她脑海中萦绕，比世上什么都更可爱，自始至终他就爱她，对她满怀敬意和忠诚，为了她而不顾一切，甚至尊重她的忧伤和苦痛，只想见她而不求相见，远离他带去极大欢乐的宫廷，来看禁闭她的高墙，到这种并无希望遇见她的地方来沉思冥想；总而言之，这是个爱情专一而值得爱的男人，她对他痴情一片，纵使他不爱她，她也会爱上他的；除此之外，他还是个品德高尚、与她的人品般配的男人。现在，阻碍她感情的义务和贞节都已不复存在，已经没有任何阻碍了，他们过去的状况，就只剩下德·内穆尔先生对她的爱，以及她对德·内穆尔先生的爱了。所有这些念头，对这位王妃来说都是以前从未有过的。对德·克莱芙先生的怀念，一直占据她的心，不容她有心思想这类念头。随着德·内穆尔先生的出现，这种念头在她头脑里波涛汹涌地涌来了。然而，就在满脑子这类念头的时候，她也想起，她认为能以身相许的这个男人，正是她在丈夫生前就爱过、又构成她丈夫死因的人；而且，丈夫甚至在临终的时候还向她表示，担心她会嫁给德·内穆尔先生，想到这种情景，她的贞操受到极大的伤害，觉得现在嫁给他，就跟在丈夫生前爱上他的罪过一样。她陷入了同自己的幸福背道而驰的思索中，她还找出不少理由来强化这种想法，预感到自己一旦嫁给这位王子，不但失去安宁，还要遭受种种不幸。她在原地呆了两小时，才终于返回府上，下定决心自己必须躲避他，把同他见面视为完全有违妇道的事情。

不过，这种信念，只是理智和德操所产生的效果，并没有影响她的心。她仍心系德·内穆尔先生，强烈的感情将她置于极度烦躁、值得同情的境地。

她度过了生平最艰难的一夜；到了次日清晨，她第一条件反射，就是去瞧瞧对面窗口是否有人。她走过去，果然望见德·内穆尔先生，心里一惊，急忙躲开，从急速闪躲的动作，这位王子判断出她认出他了。他怀着一片痴情，自从找到这种得见德·克莱芙夫人的办法之后，就时常渴望能让她看见；在绝望时，他就去不意让德·克莱芙夫人碰见他的那座花园苦思冥想。

这种痛苦异常、前途未卜的境况，他终于不奈烦了，决意去探探路子，摸索自己的命运。

“我还犹豫什么呢?”他自言自语，“很久以来我就知道她爱我，现在她已是自由之身，再也没有回绝我的理由了，我何必只局限于望望她，而不主动同她见面交谈呢?爱情怎么可能使我丧失理智和胆量，把我变成与从前情场上的我如此不同呢?我固然应当尊重德·克莱芙夫人的悲痛，不过，这种尊重持续的时间太久，给她充分的时间磨灭她对我的爱意了。”

他这样一想，便想用什么办法同她见面。他觉得自己的这种恋情，无需再向主教代理隐瞒了，于是决定去跟主教代理谈谈，说明自己对他侄女的意图。

当时，主教代理就在巴黎。满朝文武都回到巴黎，准备服装和车马随从，好陪同国王为西班牙王后送行，于是，德·内穆尔先生去拜访主教代理，向他坦白了一直隐瞒的事情，只保留德·克莱芙夫人的感情，不便显露自己已了解她的感情。

主教代理很高兴听到他这样说，他明确表示，自从德·克莱芙夫人孀居之后，他虽然不知道他的心愿，但是常想她是惟一配得上他的人。德·内穆尔先生求他设法让他同德·克莱芙夫人谈谈，以便了解她的意思。

主教代理建议带他拜访德·克莱芙夫人，但是，德·内穆尔却认为这样太冒失，因为她还不接待任何人，他们俩商量好，要由主教代理出面，找个托词把她请到家来，而德·内穆尔先生则悄悄地从一条隐蔽的楼梯前去，免得让人瞧见。他们依计行事：德·克莱芙夫人到了，主教代理上前相迎，将她带进套房里端的大客厅。过了一会儿，德·内穆尔先生走了进来，就好像是偶然登门拜访，德·克莱芙夫人见他进来，感到十分诧异，脸不禁刷地红了，又极力不流露这种感情。起初，主教代理随便聊些事情，继而，他借口去吩咐点什么事儿，要出去一下，请德·克莱芙夫人代他尽主人之谊，说他一会儿就回来。

德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人单独在一起，第一次有机会交谈了，他们的感觉真是难以描摹。二人半晌相对沉默，德·内穆尔先生终于打破沉默：

“夫人，”他对德·克莱芙夫人说，“您一直不愿同我谈话，现在，德·沙特尔先生给了我这一机会，您能原谅他吗?”

“不可原谅，”德·克莱芙夫人回答说，“他竟然不顾我的处境，我的名誉要冒多大危险。”

说罢她就要离去，德·内穆尔先生却阻止她：

“您请放心，夫人，”他解释道，“没人知道我在这里，不会有任何意外情况。请听我说，夫人，请听我说，即使不发善心，至少也为了珍爱您自己，摆脱我因控制不住痴情而难免做出的冒失之举。”

德·克莱芙夫人毕竟爱恋德·内穆尔先生，她最后一次让步了，深情地注视他：

“可是，您想得到什么呢，”她对他说道，“您要求我随和一点又怎么样呢?我随和了，您或许会后悔的，而我肯定要后悔。您的命运应当更好些，可是您的运气迄今为止不好，如此追求下去，将来也不会好，除非您换一处去追求好运!”

“我，夫人，”德·内穆尔先生对她说，“到别处去追求幸福!除了得到您的爱，别的对我来说还有何意义可言呢?虽然我向您隐瞒我的爱，但是我相信，夫人，您一定知道我的爱，也不会不了解我这爱将是世间仅存的无比热烈的。有些事情您不了解，这种爱经受了什么样的考验?您的冷淡态度，让这种爱经受了什么样的考验!”

“既然您希望我们能谈谈，而我也打定了主意，”德·克莱芙夫人边坐下边答道，“那我就要坦诚以告了，这种态度您在女性身上是极为少见的。我绝不会对您说，我没有看出您对我的爱恋；就算我说没看到，也许您也不会相信，不瞒您说，我非但见到了，而且见到了您即将向我表现的样子。”

“既然您看到了，夫人，”他接着说道，“您怎么可能无动于衷呢?我能斗胆问一句，我的爱在您心中是否留有痕迹呢?”

“您根据我的举止行为，大概已经猜出来了，”德·克莱芙夫人答道。“不过，我倒想了解您如何看待这个问题。”

“我必须处于更为幸运的境地，才敢对您谈谈想法，”他回答，“我的命运同我要对您讲的，并没有什么关系。我要告诉您的，夫人，无非是我曾强烈希望您没有向德·克莱芙先生承认您爱我，强烈希望您向他隐瞒您向我表露的事儿。”

“您是如何知道，我向德·克莱芙先生承认了什么呢?”她脸红了，问道。

“我是听到您说的，夫人，”德·内穆尔先生答道，“不过，我如此大胆偷听了您的话，为求得您的原谅，您回想一下，我是因听到你的话而变得有恃无恐，我的希望是否因而增加了，我是否多了几分对您说话的胆量?”

接着，他开始讲述如何窃听了她与德·克莱芙先生的谈话，还未等说完就被她打断了。

“够了，”德·克莱芙夫人说道，“现在我才明白，您是为何对此了如指掌的。这一点，我看您在太子妃那里，就表现得很清楚了；这件事，您告诉了朋友，您朋友又告诉了太子妃。”