小说涯

第三卷02（第1页）

第三卷02

“我恳求您，不要再追问了，”她回答。“我坚决不会告诉您的，我认为出于谨慎，也不能告诉您他是谁。”

“请您放心，夫人，”德·克莱芙先生又说道，“我非常了解这个世道，当然知道一个丈夫的声望，阻止不住别人会爱上他妻子。爱上别人妻子的人是可恨，但也没必要怨天尤人。再说一遍，夫人，我希望知道的事情，求求您告诉我吧。”

“您无论怎么说也没有用，”她回答，“我认为不该讲的，就能缄口不言，我并不是因为软弱，才向您承认的：这种事实，承认比瞒住您需要更大的勇气。”

德·内穆尔先生完完全全地听了这次谈话，德·克莱芙夫人刚才的话使他妒嫉，几乎不比她的丈夫差。他疯一样地爱着她，便以为所有人都有同感。他确实有不少情敌，但是在他的想像中还要更多，他的头脑在胡乱猜想，寻找德·克莱芙夫人所指的那个人，有多少回，他曾经以为她不讨厌他，但是他这种判断的依据，在此刻显得微不足道，他也就不能相信他会激发如此强烈的爱，以致对方不得不采取极端的办法。他心情激动万分，连眼前的事都看不明白，心里甚至在责备德·克莱芙先生，怪他没有把妻子隐瞒的姓名盘问出来。说实话，德·克莱芙先生已竭尽全力，徒然盘问一阵之后，他妻子答道：

“我这样坦白，觉得您应当满意了；您不要再追问了，别让我后悔刚才所做的事。您就应当满足于我仍旧向您做的承诺：我的一举一动绝没有使别人察觉出我的感情，而别人也从未讲过一句冒犯我的话。”

“唉!夫人，”德·克莱芙先生忽然又说道，“我无论如何不敢相信那是您。我还记得您的肖像丢失的那天您的尴尬。您给了人，夫人，那我多珍惜的肖像，正正当当属于我，您却把它给送出去了。您未能遮掩住您的感情；人家知道您产生感情了，只是到目前为止，没有发生什么事，是您的品德保全了您。”

“您为何还认为，”这位王妃高声说道，“我还有什么没对您坦白的呢?这件事，没有任何原因逼迫我向您承认的呀!请相信我这话吧，我付出相当大的代价，才博得我所请求的信任，我还请您相信，我绝没有把那幅肖像送给人；不错，我瞧见有人拿走，可是，我不愿意表明我看见了，怕引起别人还未敢对我讲的闲话。”

“那么，您如何看出来人家对您产生感情了呢?”德·克莱芙先生又问道，“人家对您示爱了吗?”

“还是不要了吧，”她答道，“别让我向您重述那些细节了：那些细节我注意到了，这就足以表明自己意志薄弱，想想实在感到惭愧。”

“您说得不错，夫人，我的要求很无理。今后我每次提出这种要求，您就拒绝好了；不过，如果我再向您提出来，您也不需要生气。”

这时，停留在庭园路径上的仆人，有好几名来向德·克莱芙先生通报，说国王派了侍从来召他晚上返回巴黎。德·克莱芙先生不得不动身，他对妻子无话可说了，只是恳求她次日也回去，并恳求她相信，他虽然很伤心，但是对她依然爱恋和尊敬，对此她应当心满意足了。这位王子走了，德·克莱芙夫人独自留下，她回想一下自己的刚才所为，不禁十分惧怕，难以想像实有其事。她觉得自己亲手毁了丈夫的爱情和尊敬，自己挖了一个深渊，永远也出不来了，她诧异为什么会做出如此莽撞的事情，觉得自己还没有把事情计划好，就全部承认了。承认这样一件事情非同寻常，史无前例，现在才看出所冒的全部风险。

可是，她转念又一想，这剂药再怎么猛烈，总归是对付德·内穆尔先生的惟一良方，她觉得自己根本不必懊悔，也并没有十分冒险，她整整想了一个晚上，剪不断理还乱，又犹豫又担心，最后头脑总算恢复平静。这种忠诚的表示，给与予一个受之无愧的丈夫，她甚至觉得有几分安慰，而丈夫听了她坦白的事之后，态度明确，对她仍然深情不改。

且说德·内穆尔先生，他听了这场深受触动的谈话，离开窃听的地点，又钻进了树林，德·克莱芙夫人所说关于肖像的事情，重又给他点燃了希望之火，使他明白她所念念的正是他本人，一开始，他心里十分甜蜜，但是这种心情十分短暂，只因考虑到，他通过这件事得知他打动了德·克莱芙夫人的心，同时通过这件事他也同样深信，他永远也收不到爱的任何表示，也不可能将一个如此固执的女人拉入风流艳事中，不过，他能逼得她走这样的极端，说明自己也相当固执；能博得一位另类的女子的青睐，他也引以为骄傲，总而言之，他既感到甜蜜无比，又感到十分失落。

夜幕突然降临，他在树林中，颇费周折，才找到返回德·梅尔克尔夫人家的路，赶回去天已蒙蒙亮了。他在说明晚归的原因时，吞吞吐吐好不尴尬，极力自圆其说；当天他就和主教代理回巴黎了。

这位王子激动不已，为自己所听到的谈话惊诧不已，结果不小心，犯了一个相当普遍的错误，就是用笼统的话语谈论他的私情，假借他人的名义讲述自己的奇遇。在返回巴黎的途中，他总把话题拉到爱情上去，夸张地表示爱上一个值得爱的人儿有多快活，还谈到这种**的奇特效果，最后忍不住，不料把德·克莱芙夫人的行为使她心中十分诧异，也讲给主教代理听了，他没有说出姓名，也没有说他同这事毫无关系，但是他讲述时**澎湃，赞不绝口，很容易引起人怀疑；主教代理就觉得此事与这位王子有关，极力催促他承认，对他说早就知道他产生了炽烈的爱情，他不该戒备一个把平生的秘密都告诉给他的人。然而，德·内穆尔先生爱得太深沉，不能那么容易承认，他没有告诉主教代理，尽管主教代理是他在朝廷最喜爱的人，德·内穆尔先生回答说，是一位朋友对他讲了这种奇遇，并要他答应守口如瓶，因此，他也请求主教代理保守秘密。主教代理保证绝不讲出去；可是，德·内穆尔先生已经后悔对他讲得太多了。

德·克莱芙先生觐见国王时，心里仍然悲痛欲绝。他对妻子的爱空前绝后的炽热，并怀有深深的敬意。他刚刚了解的事情，也没有减损他这种敬意，但他觉得在此事前后，是两种性质不同的敬重。现在占据他的心思的，还是渴望猜出那个打动她的心的人。德·内穆尔先生首先浮现在脑海，他被视为朝廷里最具魅力的人儿，继而又想到德·吉兹骑士和圣安德烈元帅，这二人都曾打算追求她，现在还对她大献殷勤。想到最后他认定，必是这三人中的一个。

德·克莱芙先生到达卢浮宫，国王把他带进书房，说选定他陪同公主出嫁西班牙，认为他是完成这项使命最无可挑剔的人选，德·克莱芙夫人也最能给法国争得荣耀。德·克莱芙先生接受了这项光荣的使命，他也认为这是一次好机会，携妻子远离朝廷而又显不出有什么异常。但是，离行期还很远，理解不了当下的窘境。他随即给妻子写信，复述国王刚对他说的话，又表明坚持要她返回巴黎。德·克莱芙夫人遵照吩咐回来了；夫妇见面，都陷入极度的忧伤中。

德·克莱芙先生对妻子讲话的态度，说明他是最正直的人，无愧于妻子的坦诚相告。

“我完全不担心您的行为，”他对妻子说道。“您的勇气和品德，都超过了您自己的想象。我也绝不是因为担心未来而愁苦。我只是苦于看到您对另一个人动情，而我却未能使您产生这种感情。”

“不晓得说什么才好，”妻子回答道，“我同您谈这事，羞愧得很。求求您了，这种谈话太残忍，还是不要再讲了吧，主要是把我的行为约束好，不让我见任何人，我只向您请求这一点。并且，也请您理解，我再也不提这件事，我觉得这种事对你和我都不好。”

“您说得没错，夫人，”丈夫附和道，“我有愧于您的温情和您的信任；不过，您将我置于这种境地，也应当给予几分同情，想一想吧，无论您多么坦白，您总归向我隐瞒了一个人的姓名，让我不断猜疑，而我怀着这种好奇心，内心是无法安宁的。我并不要您满足这种好奇心，但总是忍不住说一说，我认为令我妒嫉的人，不是圣安德烈元帅、德·内穆尔公爵，就是德·吉兹骑士。”

“我不予做答，”德·克莱芙夫人红着脸，对丈夫说道，“我不会用回答去减少或增加您的怀疑。如果您试图通过监视我以找出答案，那么我就不知道该怎么办了，让所有人都看出来。看在上帝的分儿上，”她接着说道，“还是假托我有病，不见任何人为好。”

“不行，夫人，”他反驳说，“外人很快就能看出这是一种托词。再说，我只肯相信您本人：这是我的心指引我走的路，也是我的理智指引我走的路。我了解您的性情，给您自由比给您限制，恐怕对您的约束力更大。”

德·克莱芙先生想得很对：他对妻子表示信任，反而坚定了她抵制德·内穆尔先生的信念，促使她下了更大的决心，这是任何限制都无法办到的。于是，她又像往常一样去了卢浮宫，去太子妃府上，不过，她极为小心，尽量避免同德·内穆尔先生见面，竭力避开他的目光，结果她尽行丧失自以为得到她的爱所滋生的快乐。他看不出她的行动有哪点表明这种爱，最后他都不确定，他所听到的谈话是不是一场梦，简直一点不像实有其事了。惟有一件事可以肯定，那就是德·克莱芙夫人无论如何也掩饰不住的极度的忧郁：传情的目光和话语，或许还不如这种庄重的举止更大大激发了德·内穆尔先生的爱情。

一天晚上，德·克莱芙夫妇都在王后的宫中，有人说根据传闻，国王还要任命一位朝廷大臣，陪同公主出嫁西班牙，就在那人补充说，可能要任命德·吉兹骑士或圣安德烈元帅的时候，德·克莱芙先生眼睛盯着他妻子，注意到她听了这二人的名字，以及他们可能与她同行的说法，丝毫没有惊慌表情，从而他确信，她并不畏惧见到这两人，他要澄清自己的疑虑，便走进王后书房去见国王，过了一会儿回转来，到妻子身边悄声说道，他刚得知是德·内穆尔先生和他们一道去西班牙。

德·克莱芙夫人听到德·内穆尔先生这个名字，又想到在长途旅行中，她每天要当着丈大的面与他碰面，不禁心慌意乱，都遮掩不住了，就想搬出别的理由：

“选中这位王子，对您来说并不是什么好事，”她回答道。“所有荣誉他都要分享，我觉得您应当想法让陛下另选别人。”

“夫人，德·内穆尔先生与我同行，您担心荣誉只不过是借口。您的忧虑另有原因。听了这消息您焦虑，换个女子会喜悦，我通过忧虑或喜悦都能明白真相。不过，半点也不要担心，我刚才对您讲的并不是真事，而是我编来骗您的，以便证实我已经确信的一件事。”

说罢他便离去，他看到妻子极为尴尬，就不想在跟前再增加她的窘态。

这时，德·内穆尔先生走过来，他首先注意到德·克莱芙夫人的神态，便走到面前，轻声对她说，他出于尊敬，不敢问她为什么那么神不守舍。德·内穆尔先生的声音让她回过神来，她看着他，没有听见他讲了什么，一直在想自己心里的事，又怕丈夫瞧见德·内穆尔先生在她身旁。

“看在上帝的分儿上，让我安宁点儿吧。”她对德·内穆尔先生说道。

“唉!夫人，”他答道，“我一直没有打扰您，您还能抱怨什么呢?我不敢对您讲话，我甚至不敢与您见面，一走近您浑身就紧张，我做了什么使您对我如此讲话呢?为什么您向我表示，我是使您忧伤的罪魁祸首呢?”