小说涯

第二卷（第1页）

第二卷

“您知道，桑塞尔和我是好朋友，但是，大约两年前，他迷恋上了德·图尔农夫人，却没有告诉我这个秘密。我怎么都不会想到有这种事。德·图尔农夫人因丈夫去世，似乎极度哀伤，过着深居简出的生活，差不多只见桑塞尔的妹妹，而就在她小姑子府上，桑塞尔爱上了她。

“一天晚上，在卢浮宫有一台戏，只等国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人一到场就开演。可是有人禀报，公爵夫人身体不适，国王也没出席。可以想象，公爵夫人所谓身体不适，是同国王吵架。我们都明白，德·勃里萨克元帅入朝觐见，引起国王的嫉妒；不过，数日前，他已返回彼埃蒙，我们就不得而知这次争吵的缘故了。

“我正同桑塞尔说话的时候，德·昂维尔先生走进大厅，低声对我说，国王恼羞成怒，那样子真叫人怜悯；不久前，就因为德·勃里萨克元帅，国王同公爵夫人闹别扭，后来赠给她一枚戒指，乞求她的原谅，还求她戴在手上；可是，她更换衣服准备来看戏时，国王却看到她手上没戴那枚戒指，便问怎么回事；戒指不见了，公爵夫人也惊讶万分，便问她的待婢，糟糕的是，几名使女没有领会公爵夫人的意思，就回答说有四五天她们没见到那枚戒指了。

“‘这时间恰好与德·勃里萨克元帅启程的日子一致，’德·昂维尔先生继续说道：‘国王相信在分手时，公爵夫人将戒指送给德·勃里萨克元帅了，而他这样一想，心中刚刚消退的妒火又猛烈地燃烧起来，并且失去理智，忍不住对公爵夫人抱怨起来。现在，国王刚刚回到寝宫，那样子伤心极了；然而我不能确定他这样沮丧，是因为公爵夫人把戒指随便给了人，还是惧怕他的恼怒会惹公爵夫人不痛快。’”

“德·昂维尔先生一给我讲完这条消息，我就凑到桑塞尔身边，将这条消息偷偷告诉他，还嘱咐他不要告诉任何人。”

“第二天一清早，我去我嫂子府上，看到德·图尔农夫人坐在她床头。德·图尔农夫人不喜欢德·瓦朗蒂努瓦夫人，她也了解我嫂子不喜欢公爵夫人的为人。桑塞尔看完戏到她那里去过。对她讲了国王同公爵夫人吵架的事儿；德·图尔农夫人又来告诉我嫂子，可她万万没有想到这条消息正是我告诉她情夫的。”

“我一走到嫂夫人面前，她就对德·图尔农夫人说，她没有经过德·图尔农夫人的同意，就打算把她刚听到的情况描述给我，接着，就将我头天晚上告诉桑塞尔的话，重新复述了一遍。您想象得出来，当时我有多么惊奇，我注视德·图尔农夫人，看得她有点不自然。她的窘态引起我的怀疑：这件事我只对桑塞尔讲过，看完戏他就离开，也没有说去哪儿。我想起来听他极力赞扬过德·图尔农夫人。把诸多线索串到一起，我就睁开了眼睛，事情显而易见桑塞尔同她有私情，他离开我之后就去会她了。”

“当我知道他没有告诉我这一艳情，心里很恼火，于是讲了好几件事，以便让德·图尔农夫人明白，她此举很轻率。我送她上马车，分手时还提醒她说，那个把国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人的争执告诉她的人，真有福气，令我非常羡慕。”

“我马上去找桑塞尔；见面就责备他，说我已经知道他和德·图尔农夫人的关系，可是没有讲我是怎么发现的。他无奈向我坦白，然后我才告诉他我是怎样得知这个消息的，他也把他们相爱的详情讲给我听，说他在家中虽然不是长子，也不敢乞求这样优渥的婚姻，不过她却不嫌弃他。我听了真是惊叹不已。我对桑塞尔说，要结婚就趁早，一个女人在世人面前能伪装自己，扮演一个同事实大相径庭的人物，恐怕是最靠不住的。他回答我说，当时她悲痛万分，但是对他的爱却胜过了这种悲伤，她不能让人看出变化得太明显，桑塞尔还对我讲了一些应谅解她的理由，他的话使我意识到，他已无法自拔。他向我保证说，一定让她默许我成为他对她痴情的知情人，既然她本人已经告诉我他们之间的关系。他果然办到了，不过也大费周折。就这样，我知道了更多关于他们俩相恋的情况。”

“我从未见过一个女子对待情人，行为如此端庄，又如此可爱；然而，我讨厌她装出来的那副可怜相。桑塞尔痴情于她，对她所采用的爱的方式又没有任何异议，也就不敢催促结婚，怕让对方错以为他结婚是图利，而不是出于真心的爱。当然，桑塞尔提醒过她，她则表示决意要嫁给他，甚至慢慢走出那座城池，开始在社交场合露面了。她常去我嫂夫人府上，总赶上一部分朝官命妇在那里聚会的时刻。桑塞尔偶尔去一次，而每天晚上必到的那些人，经常见到德·图尔农夫人，对她的印象都很不错。”

“她刚从那郁郁寡欢的日子走出来，桑塞尔就觉出她对他的感情淡薄了一些。这种情况他不止一次对我提起过，而我倒认为他是身在福中不知福；直到后来他对我说无法结婚，她好像在疏远他，这时我才开始相信他这种担心有道理，便回答他说，德·图尔农夫人的爱恋已有两年，热情减了几分也很正常；而感情即便没有减弱，但是又没有强烈到非嫁给他不可的程度，那也情有可原；在公众看来，这门婚事对她影响极大，因为，对方不仅出身低下，并且还会坏了她的名声；总之，桑塞尔所能抱的最大希望，就是德·图尔农夫人不欺骗她，不让他胡思乱想。我还对他说，如果她没有做好准备嫁给他，或者向他承认她另有所爱，他也绝不应该因爱生恨，而应该对她继续保持敬重和感激的态度。”

“我这样对他说：‘我劝告您，也是为了告诫我自己，要明白，我讲这话完全是坦率的，哪怕我的情妇，甚至我妻子向我承认心里装着另一个人，我想我会伤心，但绝不发火。我会以普通人的身份同情她，给她出主意。’”

德·克莱芙夫人听了这话，不禁脸红了，这与她现在的情况很相似，一时感到意外，不免心慌意乱，久久不能平静。

“桑塞尔同德·图尔农夫人谈了，”德·克莱芙先生接着说道，“他按照我的建议摊牌，然而，德·图尔农夫人却想方设法安慰他，嗔怪他不该起疑心，一再发誓，从而完全打消了他的疑虑。不过，她又把婚期推延到他旅行归来。这次桑塞尔要出远门，短期内不会回来，而且一直到他离开，德·图尔农夫人对他都十分体贴，恋恋不舍。因此，不仅桑塞尔，连我都相信她确确实实爱他。大约三个月前，桑塞尔动身了，在他出门期间，我很少去拜访德·图尔农夫人：您的事儿就全部把我占用了，我仅仅知道他快要回来了。

“前天我到达巴黎，得知德·图尔农夫人过世了，就吩咐人去桑塞尔府上，看看有没有他的消息。吩咐的人回来告诉我，桑塞尔昨天就回来，正巧是德·图尔农夫人去世的当天，我马上去看望，猜得出他会多么悲痛，而见面看到他悲痛欲绝，却是我没有想到的。”

“这是他头一次如此沉痛、如此深情的哀悼，他一见到我，便把我紧紧抱住，失声痛哭，边哭边对我说：‘我再也见不到她啦!我再也见不到她啦!她去了天国!我就知道配不上她，但是，我也紧随其后，不会让她孤独!’”

“说完，他便不再出声，过了半晌，他又断断续续，总重复同样的话：‘她死了，我再也见不到她啦!’他重又声泪俱下，就好像一个失去理智的人。他对我说，他在外地很少收到她的信，但是不足为奇，只因他了解她；清楚她有难处，写信要冒风险。他一直相信，旅行回来就能娶她，把她看成从未有过的最可爱、最专一的女子，自以为受到她真挚的爱恋，就在确信能同她结为终生伴侣的时候，她却丢下他一个人去了另一个世界。他百感交集，五内俱裂，完全沉浸到极痛深悲之中；说句心里话，我一旁看着都不免伤心。”

“我不得不离开他去觐见国王，答应他很快就回去，我没有食言，回到他那里，发现他同刚才分手时判若两人，我简直不敢相信这就是他，桑塞尔站在屋子中央，怒气冲天，走走停停，好像失去了自我控制。‘过来，过来，’他对我说，‘过来看看一个最痛苦绝望的贵绅：我的不幸无人能比，我刚了解到德·图尔农夫人的事，比她的死亡还要令人难过。’”

“我以为他悲痛过度，心智迷乱了；我真的想像不出，没有什么比与自己相爱的情妇之死还糟糕的事情。我对他说，只要他克制他过度的悲痛，我就会深表同情；反之，他若是消沉绝望，失去控制，就得不到我的同情了。”

“‘假如失去理智，连命也一起丧失，那就是最令人欣慰的，’他高声说道，‘德·图尔农夫人背叛了我：我得知她死讯的第二天，才知道她背叛了我的感情，而当时，我的心还沉浸在人们从未感受过的最剧烈的痛苦、最温柔的爱之中，她在我的心目中仍然完美无暇，不容侵犯，不料却发现这一切都是假的，她并不值得我为她流泪。然而，我照样为她逝去而哀伤，就仿佛她一直对我忠诚似的；同时，我还为她的背叛而伤心，就好像她还活在这个世界上。如果在她去世之前，我便察觉她变心了，那么嫉妒、气恼、狂怒就会充满我的心胸，使我变得冷酷起来，便不会因为她的死而过度伤心。但是现在这种心境，我既不能**，也无法痛恨她。’”

“您能想象得出来，桑塞尔这番话多么出乎我的意料。我问他，他是怎么知道这些事情的。他告诉我事情的经过：我刚走出他的房间，埃斯图特维尔来看他，但是，他这位至交一点也不知道他爱德·图尔农夫人。埃斯图特维尔刚一坐下，就开始哭泣，并说这次来要敞开心扉，告诉他一直对他隐瞒的事儿，希望得到他的谅解。还恳求他的同情，因为德·图尔农夫人之死，他比任何一个人都要难过。”

“‘图尔农这个姓氏令我特别惊讶，’桑塞尔对我说道，‘不过，我最先想到的还是要告诉他，我为此比他更哀伤，但是我又没有勇气讲出来。他接着对我说道，他爱上她已有半年时间，总想把这事告诉我，但是德·图尔农夫人坚决不准，而且态度非常坚定，他也就不敢违背了；几乎在他爱上她的同时，她也迷恋上他了，他们俩没有告诉任何人他们之间的关系，他从未正大光明到她府上，倒是在她丈夫去逝的时候，他乐得去安慰她；总之，正当他要娶她之时，她却离开了人世；这门婚事是爱情的结果，但是表面上看却像顺从妇道和父命，也就是说，她说服了父亲，让父亲出面强制她嫁人，以免显得言行不一嘴里说无意再婚，而行动却暴露了她的内心。’”

“桑塞尔还对我说：‘埃斯图特维尔对我讲的话，我不会怀疑，因为我觉得真实可信，他所讲的开始爱上德·图尔农夫人的时间，恰好是我觉出她有了变化的时刻；可是没过多久，我又认为他说谎，至少是想入非非。我刚打算说出自己的真实想法，随即又想还是先把事情弄清楚，于是盘问他，找出他前后矛盾的话语；总之，我为了确证是自己的不幸，就打破沙锅问到底，他被逼无奈，只好问我是否晓得德·图尔农夫人的笔迹。接着，他取出她写的四封信和她的肖像，放到我**，这时，我兄弟进来，埃斯图特维尔满面泪痕，只好离去，他不愿意别人看到他这副样子，对我说东西留下，晚上他再来取。我迫切想看他留下来的几封信，便谎称身体不舒服，把我兄弟打发走了。我希望在信中找到蛛丝马迹，否定埃斯图特维尔对我讲的话。然而，唉!我在信中没有看到任何我想要的东西?多少柔情蜜意!多少海誓山盟!多少一定嫁给他的誓言!多美妙的情书!她就从来没有给我写过类似的信。这样，’他又补充说，‘我感受到情人逝去和不忠的双重痛苦。这两种痛苦人们经常拿来对比，但是从来没有人感受过这样双重的痛苦。不怕您见笑，我得承认，她变心令我悲伤，她去世更令我难过，我还不能认为她死有余辜。假如她没有死，我还能去责备她，进行报复，指出她负情背义，也好一吐为快；然而，我再也见不到她了，’他重复说道，‘我再也见不到她了。这是痛苦中最大的痛苦。我情愿以死换回她的生命!多么可笑的愿望!她若是能够重新回到这个世上，那也是为埃斯图特维尔活着，昨天我还是那么幸福!’他提高嗓门儿说道，‘我多么幸福啊!没有人比我更加哀痛，但我的哀痛是合乎情理的，并且想到有生之年都得不到宽慰，心里倒有点温馨之感。今天看来，我完全是自作多情。我为她对我的虚情假意，就像为真情实意那样付出了同样痛苦的代价。我想到她，既恨不起来，也爱不了，既不能**，也不会痛心。’”

“桑塞尔猛地转向我，又说道：‘求求您，请您想想办法，再也不要让我见到埃斯图特维尔的面了，听他这名字我就厌恶。我心里很清楚，自己没有理由怪他，错就错在我没有向他坦白我对德·图尔农夫人的爱，如果他知道这件事，他可能就不会去追求，而德·图尔农夫人就不会背叛我了。他来见我是要倾诉心中的哀伤，他也引起了我的同情之心。唉!这也是可以理解的，’桑塞尔高声说道，‘他爱德·图尔农夫人，并且得到对方的爱，今后又永远见不到她了。然而，我心里又明明感到，我情不自禁地要恨他，请您发发慈悲，绝不要让我见到他了。’”

“接着，桑塞尔悲痛万分，哀悼德·图尔农夫人，向她倾诉，讲些无比温柔的话语；过了一会儿，他转爱为恨，对她又是怪怨，又是责备，又是诅咒。我见他情绪如此不稳定，茅塞顿开，我必须找个帮手，才能让他平静下来。我派人去找他兄弟，我和他兄弟刚才是在国王那儿分手的。人到了前厅，我不待他进入里间，就告诉他桑塞尔的状态。我们吩咐下去，不让他见到埃斯图特维尔，夜晚继续劝他理智些。今天早晨，我还看出他的哀伤成倍的增长。有他兄弟陪伴，我就回到您的身边了。”

“我万万没有想到，”德·克莱芙夫人说道，“还以为德·图尔农夫人不会再有倾慕的对象，不会去骗人了。”

“在随机应变和弄虚作假方面，她运用得最熟练，”德·克莱芙先生接口说道。“要知道，桑塞尔认为背叛他的时候，她也真的背叛了你，开始爱上埃斯图特维尔。她对埃斯图特维尔说，是他让她走出丧夫之痛，也是由于他，她才走出深居简出的生活，而桑塞尔还以为是我们规劝的作用，她才显得不那么痛苦了。她向埃斯图特维尔强调不要泄露他们的私情，佯装迫于父命才嫁给他，以维护她的名声，其实是要背叛桑塞尔，而又让他找不到任何借口。我必须回巴黎，去看看那个不幸的人，”德·克莱芙先生接着说道：“我认为您也应当回去，回去见见人，接待络绎不绝的来客，这些都是您必须做的。”

德·克莱芙夫人接受了这个提议，于第二天返回巴黎。她见到德·内穆尔先生时，心情就比以往平静多了。德·沙特尔夫人临终对她的忠告，以及丧母之痛，暂缓了她的爱恋之情；她甚至以为这种感情不复存在了。

她回到巴黎的当天晚上，太子妃前来看望，向她表示沉痛哀悼之后，又说为了给她排解哀思，愿意对她倾诉她在外地这段时间，朝廷发生的一切事情，接着便介绍了好几件不普通的事情。

“不过，我最想告诉您的，还是德·内穆尔先生的事儿，”太子妃又说道。“毋庸置疑，德·内穆尔先生正在热恋，可是，就连他最亲密的朋友都不知道，也猜不出他的心上人是谁。但是，这种爱占据了首位，他甚至不在乎王位，说得再透彻点儿，他愿意为她放弃赢得王冠的希望。”

接着，太子妃讲述了在英国发生的情况。

“以上这些，还是听德·昂维尔先生说的，”太子妃继续说道。“今天早上他告诉我，国王接到利涅罗勒的信件，他在信中请求回国，说德·内穆尔先生行期无法确定，他在英国女王面前实在无法交待，信中还说女王开始生气了，当初她虽然没有明确答应，可毕竟说的明明白白，让人去英国碰碰运气。国王昨晚就吩咐传见德·内穆尔先生，给他念了这封信。德·内穆尔先生与之前判若两人，说话一点也不严肃，只是讪笑，戏谑，嘲讽利涅罗勒是在做白日梦。他说，他没有成功的把握，就去英国求婚要作女王的丈夫，那么整个欧洲都会嘲笑他冒失的行为。

“德·内穆尔先生接着说道：‘我觉得现在去英国时机并不成熟，西班牙国王想尽一切办法，非要娶女王不可，在情场上，他可能没有什么竞争力；然而在婚姻方面，我想陛下不会劝我去同他争个高低吧。’”

“国王则接口说道：‘这次机会很可贵，我倒是建议您不妨试试。不过，您也不是去同他争夺，据我所知，他还有别的目的；即使他没有别的目的，玛丽王后也受够了西班牙的束缚，不相信她妹妹还会给自己找麻烦，还会让摞在一起的王冠的光辉晃得眼花缭乱。’”

“德·内穆尔先生又说道：‘即使她不会眼花缭乱，也有事实证实，她要寻求爱情的幸福。几年前，她迷恋过库特奈勋爵，而玛丽女王也爱上了他，如果全体英国臣民支持的话，就会嫁给他了，谁曾想到她妹妹伊丽莎白的青春和美貌，深深地吸引了勋爵的心。陛下也知道，玛丽女王的嫉妒十分强烈，竟把一对恋人投入监狱，随后又流放了勋爵。现在是伊丽莎白当了女王，我想她迫不及待召回那位勋爵，选择她爱过的一个男人，而不会选择一个根本不了解她的男人，更何况那位勋爵非常可爱，为她受尽了苦难。’”

“国王立刻反驳说：‘如果库特奈还活在世上，我没有异议。然而前几天我听说，他死在流放地帕多瓦了。我十分清楚，’国王在分手时又对德·内穆尔先生说，‘准备您的婚事，就得像办太子的婚事那样，派使臣去把英国女王娶回来。’”

“德·内穆尔先生觐见国王的时候，德·昂维尔先生和主教代理先生都在场，他们毫不怀疑还是这种痴情支配他，使他没有雄心壮志。主教代理最了解德·内穆尔先生，他就对德·马尔蒂格夫人说过，这位王子变化太大了，几乎认不出来；更让他惊讶的是，竟然没有看见德·内穆尔先生同哪个女子有交往，也没有见他赴幽会，因此他认为，德·内穆尔先生同情人毫无默契；德·内穆尔先生居然患了单相思，实在不是他的特点。”

太子妃这番话，对德·克莱芙夫人是何等剧毒!通过准确的途径得知，这位夺走她的心的王子，为爱情而不顾对王位的追求，将这份痴情深深埋在心底，德·克莱芙夫人不得不承认，自己就是那个没有道出名字的女子，又怎么能不深深感激，满怀深情呢?因此，她此刻心中的感受，是难以描摹的。太子妃若是仔细观察，不难看出自己讲的事情同她息息相关，可是她丝毫也没有注意到这一点，不假思索只顾讲下去。