小说涯

二十二（第1页）

二十二

我觉得火车开得太慢，仿佛静止不动一样。

十一点钟我到了布吉瓦尔。

那座房子所有的窗户都没有亮光，我拉铃，无人应答。

这样的事我还是头一遭遇到。后来总算园丁出来了，我走了进去。

纳尼娜拿着灯向我走来。我走进了玛格丽特的卧室。

“太太呢？”

“您走后太太到巴黎去了。”纳尼娜回答我说。

“去巴黎了！？”

“没错，先生。”

“什么时候去的？”

“您走后一个小时。”

“她没有什么留给我东西吗？”

“没有。”

纳尼娜离开我走了。

“她可能有什么猜疑，”我想，“也许是到巴黎去证实我说的去看父亲的事究竟是不是一个借口，为的是得到一天自由。

“或者是普律当丝有什么重要事情写信给她了，”当剩下我一个人的时候我心里想：“但是在我去巴黎的时候已经见到过普律当丝，她跟我谈话的口气一点也听不出她曾给玛格丽特写过信。”

突然我想起了当我对迪韦尔诺瓦太太说玛格丽特不舒服时，她问了我一句话：“那么她今天不来了吗？”这句话似乎暗示了她们有约会，同时我又想起了在她讲完这句话我望她的时候，她的神色慌张。我又回忆起玛格丽特整天泪眼汪汪，后来因为我父亲接待我很殷勤，我就把这些事给忘了。

想到这里，这天发生的一切事情都围绕着我的第一个怀疑打转，使我疑心重重。所有一切，一直到父亲对我的慈祥态度都证实了我的怀疑。

玛格丽特几乎是逼着我到巴黎去的，我一提出要留在她身边，她就假装平静下来。我是不是落入了圈套？玛格丽特和他们串通好来欺骗我吗？她是不是本来打算要及时回来，不让我发现她曾经离开过，但由于发生了意外的事让她脱不了身？为什么她什么也没对纳尼娜说，又不给我写几个字呢？这些眼泪，她的出走，这些神秘莫测的事究竟是什么意思呢？

在这个空****的房间里面，我惶惶不安地想着以上这些问题。我眼睛盯着墙上的时钟，时针已指向半夜，似乎在告诉我，要想再见到我的情妇回来，时间已经太晚了。

然而，不久前我们还兴致勃勃地筹划今后的生活；她作出了牺牲，我也接受了。难道她真的在欺骗我吗？不会的。我竭力克制自己不去胡思乱想。

也许这个可怜的姑娘为她的家具找到了一个买主，她到巴黎接洽去了。这件事她不想让我事前知道，因为她知道，尽管这次拍卖对于我们今后的幸福十分必要，而且我也同意了，但这对我来说总是很难堪的。她怕在向我谈这件事时会伤了我的自尊心，损害我的感情。她宁愿等一切都办妥了再跟我见面。显而易见，普律当丝就是为了这件事在等她，而且在我面前泄漏了真相。玛格丽特今天大概还不能办完这次交易，她睡在普律当丝家里，也许她一会儿就要回来了，因为她应该想到我在担忧，肯定不会把我就这样丢在这里的。

但是她为什么要流泪呢？毫无疑问不管她怎样爱我，这个可怜的姑娘要完全放弃这种奢侈生活，到底还是舍不得的。她已经被这种生活宠惯了，并且觉得很幸福，别人也很羡慕她。

我非常谅解玛格丽特这种依依不舍的心情。我焦急地等着她回来，我要好好地吻吻她，并对她说，我已经猜到了她神秘地出走的原因。

然而，夜深了，玛格丽特的床仍旧空着。

我越来越感到焦虑不安，心里紧张得很。她会不会出了什么意外！她是不是受伤了，病了，死了！也许我马上就要从一个信差那得知什么噩耗，也许一直到天亮，我仍将陷在这同样的疑惑和忧虑之中。

玛格丽特的出走使我惊慌失措，我提心吊胆地等着她，她是否会欺骗我呢？这种想法我一直没再有过。一定是有一种她不能自主的原因把她拖住了，使她不能到我这里来。我越是想，越是相信即将大难临头了。啊，人类的虚荣心呵！你的表现形式真是多种多样啊。

一点钟刚刚敲过，我心里想我再等她一个小时，倘使到了两点钟玛格丽特还不回来，我就动身到巴黎去。

在等待的时候，我找了一本书看，因为我不敢多想。

《玛侬·莱斯科》摊开在桌子上，我觉得书页上有好些地方留下被泪水沾湿的痕迹。在翻看了一会以后，我把书又合上了。

由于我疑虑重重，书上的字母对我来说似乎毫无意义。

时间慢慢在流逝，天空布满了乌云，一阵秋雨抽打着玻璃窗，有时空****的床铺看上去犹如一座墓冢，我害怕起来了。

我打开门，侧耳静听，簌簌的风声让整个树林变得更加安静。路上车辆绝迹，教堂的钟凄凉地在敲半点钟。

我倒反而怕有人来了，我觉得在这种时刻，在这种阴沉的天气，要有什么事情来找我的话，也决不会是好事。

两点钟敲过了，我稍等了一会儿，死寂的房间，唯有墙上的时钟单调地滴答着。

最后我离开了这个房间，由于内心的孤独和不安，在我看来这个房间里连最小的物件也都蒙上了一层愁云。

在隔壁房间里我看到纳尼娜扑在她的活计上面睡着了。听到门响的声音，她惊醒了，问我是不是她的女主人回来了。