小说涯

第八卷 反 响（第1页）

第八卷反响

一马德兰

窗子射入了曙光。芳汀一夜高烧，但是一刻没睡，脑子里充满了种种快乐的幻想，但临近早晨的时候，却睡着了。守夜的桑普里斯嬷嬷趁她睡的这会功夫，准备了一份奎宁水。她弯着腰，仔细地看她那些药品和药瓶。忽然，她转过身来，轻轻地喊了一声。原来，她看到了马德兰先生。他刚刚悄悄进来。

“是您，市长先生!”她叫道。

他低声问：

“那可怜的女人情况怎么样了?”

“现在还好。我们真是担心呢!”

她向他报告了情况，说这一夜芳汀的状况很不好，现在却好些了，因为她以为市长先生到孟费梅去领她的孩子了。

“这很好，”他说，“没有道破她的幻想，做得不错。”

“是这样，”嬷嬷接着说，“但是现在，市长先生，她看见了您，却不见她的孩子，我们该怎么跟她说?”

他呆呆地想了一会儿。

“上帝会给我们以启示。”他说。

“可我们总不能说谎。”

天已大亮，阳光射到马德兰先生的脸上。桑普里斯嬷嬷无意中抬起头来。

“上帝!”她叫起来，“发生了什么事，您的头发全白了!”

“全白了!”他说。

桑普里斯嬷嬷从来没有镜子。她从一个药囊里找出一面小镜子。

马德兰先生接过那面镜子，照着自己的头发，说了声：“真是怪事!”

这是他随口说出的，似乎心里还在想着旁的事。

嬷嬷觉得奇怪极了。

他说：“我可以看看她吗?”

“市长先生难道不想把她的孩子领回来?”嬷嬷说。

“当然，但那至少需要三天的时间。”

“假使她在孩子来之前见不到市长先生，”嬷嬷战战兢兢地说，“她就不会晓得市长先生已经回来。这样，我们安慰她能容易一些；我们便不用对她说假话了。”

马德兰沉思了好一会儿。随后，他又用往日那种镇静沉稳的态度说：

“不，我的嬷嬷，我要去看看她。我的时间也许不多了。”

她低着眼睛恭恭敬敬地答道：“既如此，市长先生进去就是。她正睡着。”

马德兰小心地打开那扇关开不太灵活的门，生怕把病人惊醒。他走进屋子，稍稍掀开床帷，看到她正睡着，嘘嘘的呼吸音让人听了心痛。但是她的脸上，有一种无法形容的安适神情，让她在睡眠中显得像一个健康的人。她的面容既白又黄，两颊却是绯红的，童贞和青春时期唯一留下的美色是纤长的金黄色睫毛，这些睫毛在垂闭着的眼部频频颤动。她的全身也在颤动。看她这种神态，没有人会相信这竟是一个濒临死亡的病人。

马德兰先生呆呆地在床前伫立了好一会儿，看看病人，又望了望耶稣受难像，此情此景正如两个月前芳汀初来时一模一样。那个时候，他们俩，就像现在，一个熟睡着，一个祈祷着；不过，已经过了两个月的时光，她的头发已经变得发灰，而他的头发则变得雪白了。

嬷嬷没有与他一起进屋。他站在床前，把一个手指压在自己的嘴上，好像假如不这样做，屋子里就会有人要出声似的。

就在这时，芳汀睁开了眼睛。看见了他之后，带着微笑安适地问：

“珂赛特在哪里?”

二芳汀幸福了

她提出这个简单问题时，既没有惊讶的动作，也没有欢乐的神情。她提问题的信心是那样真诚、那样毫无疑虑，这使马德兰先生不知如何回答为好。

她继续说：