小说涯

长安笔记（第1页）

长安笔记

马力

神州旅痕陕西历史博物馆

假若舍弃宫殿式建筑而改用其它，对这样一座博物馆均不相宜。跨商周、历秦汉、逾魏晋隋唐而达宋元明清，纳三千年文明的规模大势，似乎非重檐高甍的辉煌殿宇不能得其仿佛，在古长安，秦俑汉雕唐陶的风格又远胜其余。

无法以“座”字来限定这家博物馆的量。其实它是一组建筑，是“群”的概念。中央殿堂，四隅重楼，轴线对称，主从有序，这十六个字是专家们下的评语。

你大约能够从它们的造型想象出秦宫汉苑的浑朴气象。也的确是秦汉风格，尚古茂厚拙，不浮施设，色彩上强调的是青灰的调子，不完全象盛唐的建筑着意极浓烈的朱红色。讲解员说了一个词儿——淡扫浓眉。这真是一个精彩的形容。

元好问言：“关中风土完厚，人质直而尚义，风声习气，歌谣慷慨，且有秦汉之旧。”这在人情同物貌上倒是相合的。庶几乎不负古人矣。但是来这里参观的人都把这片殿堂看做仿唐风格的建筑，一些资料上也是这样写的。我还没有足够的学问来把这个区别辨清。

展列文物数逾三千，皆荧荧煌煌若中秋之月，叫观者可长久地引为抚掌赞叹的资料，在这里当然无法备述。正好比我读书的习惯，总偏爱先阅过序跋之后，再来细细地看正文。陕西历史博物馆专门设置的序厅，便若书之前言。这在别地的博物馆恐怕少见。此为其一。更妙者在于，这宽敞的序厅竟无一字写在那里来给人看，做无声说明的完全是形象。正面是黄河、黄帝陵、黄土高原三幅扩放得极大的彩照，称做“三黄”，这是典型的中华文化，让你想到生命的源泉，祖先的根。背景相片仿佛宽展的银幕，苍茫，深邃。依它而立的是一尊巨大的石狮，据称迁自成阳的顺陵，是从武则天母亲的墓冢前挪来的，但我疑心这是一件仿制品。

几天后，我在乾陵看到守陵的石狮。本地人讲，在乾陵以前，多立虎守陵，以狮守陵肇自乾陵。其实，顺陵早已有了石狮。陕西古文化的魂魄借助帝王陵寝前的石狮表达，亦算做一种粗犷的形式。本地人还说狮子的形象来自阿富汗，不知道根据在哪里。

博物馆里有一个很大的玻璃柜，摆放一排排汉代的兵俑。上次来西安的时候，听说咸阳有过出土。汉俑个头儿较之秦俑要小许多。二者均从人的形象出发。秦品放大，强调雄豪，汉品缩小，追求玲珑；秦品的大小肖于真人，汉品则大缩其尺寸。这是创作风格上的差异。

几千件绝代精品均成为一种遗存陈置在高大的馆堂里。辽阔的黄土地毕竟给我们创造和传下了这些文化，足够后人对祖先肃然起敬的了。

序是无言的，跋呢?好像很难说尽。

此处宜凿一方无字碑。

永泰公主墓

朝辞西安，沿渭河之水西行。车轮下辗轧的应该是阿房宫的地界了。杜牧讲：“蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，勾心斗角。盘盘焉，困困焉，蜂房水涡，矗不知乎几千万落。”这简直不敢想象。杜牧之下笔或许是夸张了。

始皇帝在位十三年，即便发徒卒七十余万人，也很难修成这样壮阔的规模。“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。”项羽破咸阳放的一把大火，烧掉了一个宫殿的王国。

过咸阳桥，渭水秋涨，浅渚隐约，不见复道行空，却可以在想象里温习杜子美《兵车行》的意境。咸阳古渡在长安八景中是很有位置的一处，但我们这样匆匆一过，没有办法让情感在那种淡墨般的境界里稍稍停留，美美地来一番陶醉。只好在马远、夏圭的笔下去遥想苍茫了。

穿咸阳市，行塬上，便可以络绎将黄土高坡上汉唐帝王的陵墓远望。闲中著色，荒冢孤丘均成为一种陈旧的风景了。唐“因山为陵”，这一点与汉代“堆土为陵”不同。只差在秋冬季，西安多雾气，不然更远处的昭陵也能够寓目。

老乡们携来盛满火晶柿子和梨枣红薯的竹筐叫卖于途，并没有心思对那些古人的坟头儿发悲喜。田里的玉米已收割了，马路边堆着厚厚的玉米秸。好在这里不像河北省的农民干脆在田间就势放火烧秸秆，沤出浓浓的烟雾呛人，不易对付。秦川人家是很会算计的，他们不忍心把满田垄的玉米秸白白糟践掉。

金黄色的玉米挂在屋檐。绿柳影儿下，老乡们蹲在当院儿擗下玉米叶子，身边堆起赭红色的玉米核儿。这不像我在北大荒是蜷在秋寒的大田里干这种活儿。

在摄影家眼里，这又可以构成很精彩的乡野画面。

永泰公主李仙蕙墓的排场很可以。她还只是一个十七岁的女孩子，身后竟这样显贵，封土高台，墓室幽邃，叫现在的新潮女孩儿惊得说不出话来。

墓道是个大斜坡，直往地下伸。两侧壁画是龙虎图和宫娥文臣的形象。这墓在五代十国的混乱年月被盗过，雨水从裂缝渗进来，使壁画剥蚀。但有一些保存下原始模样，人物的须眉还较为清楚。《侍女图》上的宫娥都较为肥胖，仿佛有所模本。高髻秀眉，袒胸细腰，肩帔巾帛，曳长裙，执拂尘，神兮粲然，情兮倩然，不知是否阎立本、李思训或者吴道子笔也?

墓道左右凿出一些小方洞，有电灯照着，大体是陶质的俑像或者器皿。走到尽头是一尊方正的石椁，里面应该是木棺。可是其间内容已悉被盗墓者包圆儿。挖掘时，棺木夹杂在淤泥中，遗骨散乱。檐角残损，厚重的石板也挪了位置，无法对上旧有的缝隙。虽有墓室纵横于地下，日月星河的图腾庇护于穹窿，也保不住武后孙女的一把枯骨。墓被打开时，发现过盗墓者的一具尸骨。死于金玉之财，再不能回到墓外人间享用，何苦呢?

墓顶是个覆斗形的土堆，有石阶可步。西南望，懿德太子墓；东南望，章怀太子墓。这几座青冢均是以乾陵陪葬墓的面目出现的。死后也要在这里为他们的母亲和祖母尽一份孝心，这又不免叫人寒叹。

永泰公主是因构陷丧生的，不然，命不会这样短。死后的墓再辉煌，也无法照亮另一个世界，这实在很悲剧。

陵园内一簇簇美人蕉很红艳，合乎女儿家口味。

永泰公主墓，一个少女的梦之冢。

乾陵

乾陵依梁山，望之若女人体。躺在墓里的又是一位女皇帝，且一睡就逾千年，从没有谁来打搅过她。在观者的感觉里便多了一层神秘。

梁山起伏如飞浪。山是对大地的超越，是向天国的延伸。帝王因山为陵，自有道理。高山成为他们亡灵的象征。这样大的规模需要有极开阔的视野才能够容纳。加上那天雾气绰绰，我没能端量出什么女性的清肌秀骨。

乾陵近旁的村庄很整洁，许多农民沿神道两边摆开生意的场面，卖古钱币，以招泉布之友。据说这里面大有真货，犁地时，一犁翻下去，凑巧了就能捡到几枚。最招摇的当然是绣花衣物，大红底色，在黄土高坡的环境里，特别扎眼。

有一种用这种红布做的背心，绝对的“土造”，穿在身上走四方，等于替陕西老乡做广告。“老外”管它叫“西安茄克”。

买卖能做得这样红火，是仰仗了没有尽头的游人。也不能不叫大家动心。我看了一幅《乾陵古建筑复原图》。陵园广八十华里，城池轮廓。东西两峰各耸阙楼（以山为阙，确是建筑上的大构思）。御道和司马道连通，石像华表碑碣分列两旁。过朱雀门，有献殿，可步灵亭、元宫，终达上仙观。北峰下为地宫，还不知为何等的规模呢!再拿永泰公主墓来比较，显然不是一个等级。乾陵虽好，也耐不住风雨，沧桑转瞬，只剩下几座山包和一堆老碑残像了。

守陵的饰物是四头石狮子，这在丧葬史上是一个首创（此前多以虎来做守卫之物）。一个女人，喜爱的是兽中王，多一半是因为她做了不能再高的官。顺着这个思路推下去，陵前那块叫无数后人费猜想的无字碑，也只有武则天能够立在那里。这也很有其巧妙。起码展示了两种可能。一是武后的谦虚。她可以为丈夫亲撰述圣纪碑立在另一侧，却空着自己的这一块，不著一字。二是她的狂傲。自己功高德显，非语言所能记述。凡可用文字表达者，皆未达于极致之境。倒是后来的一些人物题词于碑上，对李唐和武周做起月旦评，无字碑反而不纯粹了。

碑顶滋出细柔的苔藓，在阳光下一片浅绿。

朱雀门前几排人像一律被齐刷刷削去脑袋，大约也是五代十国时社会动乱的恶果。据说是将六十一位异邦特使写实雕在这里的，却均为拱手状，面部表情呢?谁知道!不过来为武后守陵，多半是悲愁。