小说涯

第三部 马吕斯（第1页）

第三部马吕斯

第一卷绅士

一小嘉弗洛斯

在本故事第二部分所讲的那些事之后的八至九年，人们在大庙路和水塔一带时常看见一个十一二岁的男孩，他穿着一条大人长裤，披着一件女人上衣。这是一些不相干的人出于行善的目的给他穿上的破衣烂衫。他是一个有父有母，却又沦落为孤儿的孩子。

他的父母早已一脚把他踢入社会。

他是一个敏捷、机警、富有活力而又略带病态的孩子。他没有住的地方，没有吃的，没有温暖，但是他快乐，因为他自由。

不过，这个孩子每隔两三个月，也会说：“哎，我想我妈妈了!”于是，他离开大路，进入郊区，走过妇女救济院，到了那个我们大家都熟悉的戈尔博老屋。

戈尔博老屋没什么人住，门上挂着“此屋出租”的木牌。这时，说也奇怪，却有几个人住着，他们都是清除污泥的阴沟工人和收集旧衣烂衫的破布贩子。

冉阿让时期的那个“二房东”已经死了。接替她的是另一个老太婆。

这个老太婆叫毕尔贡妈妈，她喂养的鹦鹉是她的唯一安慰。

在那破房子的住户中，最穷苦的一户，是一个四口之家，父亲、母亲和两个年龄不小的女儿。

这家的主人自称隆德磊特。他曾向那看门人、扫楼梯的人、同时又是住户中资格最老的女人说过这么一句：“老妈妈，假使有什么人来找一个波兰人，或者意大利人，或者西班牙人，麻烦叫我一声。”

这就是那个快乐的赤脚小孩小嘉弗洛斯的冰冷冷的家。他进屋时会有人问他：“从哪儿来?”他回答：“街上。”离开的时候又会有人问他：“到哪儿去?”他还是回答：“街上。”他母亲还会这样问他：“你来这儿干什么?”

这就是那可怜孩子的家。

不过，他母亲对她的两个女儿还是特别疼爱的。

人们都管这个孩子叫嘉弗洛斯。隆德磊特一家人住在过道最靠里的一间，他的邻居是个名叫马吕斯的穷小子。

下面我们就来谈马吕斯先生的故事了。

二马吕斯和长寿老人

吉诺曼先生以长寿著称，他是一个地道的遗老，也是一位名副其实的绅士，还是个老古板。他虽已90多岁，但仍旧步履稳健，声音洪亮，目光炯炯有神。他能吃、能喝、能睡。只有在读书的时候才戴眼镜。虽然他总是说，这十年来，他彻底放弃了女人，但他对女人仍有很浓厚的兴致。他现在的收入只有1．5万利弗的年息。他总是梦想能继承到一笔10万法郎的年金，这样就可以找个女人了。他浅薄、急躁、容易发火，动辄大发雷霆，而且常常不通情理。假使有谁不肯顺乎他的心意，他便举起他的手杖，打人，好像还生活在大世纪。他有一个女儿。吉诺曼先生的住址是沼泽区受难修女街6号。房子是自家的。吉诺曼先生很爱生气。他在失望的时候老是起火发躁。他有各种各样的偏见，自己却**不羁。他和他的女婿从无往来。那上校在他的心目中是个“匪徒”，而吉诺曼先生在上校的心目中则是个“蠢材”。吉诺曼本人的财产并不多，但吉诺曼大姑娘的财产却是可观的。她因没有出阁，从她的外公家承继了大宗的产业。而马吕斯是她的合法继承人。

马吕斯除了知道自己有个父亲，对别的任何事情毫不清楚。他从人们低声的交谈中隐约知道了点东西。于是，每当他想到自己的父亲时，便不由得感到一阵羞愧。

他的那位上校父亲，每隔两三个月来巴黎一次，趁吉诺曼姑娘领着马吕斯在教堂望弥撒的机会，来偷偷看自己的儿子。他小心翼翼地躲在一根石柱后面，唯恐被人发现。正是在这种情况下，他才结交了韦尔农的马白夫神甫。

彭梅旭上校为孩子做出巨大牺牲的精神深深感动了神甫，他对彭梅旭十分尊敬，十分友好，彭梅旭也就把神甫当成了知己。

马吕斯每年元旦和圣乔治节各写一封信给父亲，那信是他姨妈不知从什么尺牍里抄下来教马吕斯写的，全是为了应应景儿，这是吉诺曼先生唯一肯通融的。他父亲的回信，却是充满了慈爱。外祖父收到信之后，随手一扔，从不读它。

三愿你们息怨解冤

马吕斯对世界的全部认识都来自T。男爵夫人的客厅，在那里，他洞悉了世间的人情世故。他得到的认识是，世间，寒风多于暖气，阴暗多于光明。开始，他在这里还感到愉快爽朗，但时间一长，他便忧郁起来。这种感受与他的年龄是不相宜的。他被威严怪诞的人包围了起来。T·男爵夫人家里的座上客全是上层社会的成员，他们的细腻和高尚，一切都隐于极有礼貌的外表之下。他们温文尔雅地在那里评论时事，臧否人物，对时代冷嘲热讽，借以逃避现实。不论发生什么事，他们都大惊小怪，竟相惊扰。他们各自把仅有的一点知识拿来炫耀。

这些人，一切都是那样的温文尔雅，没有任何过火之处，说话的语调也好似轻风习习。他们中间也有几位青年人，但个个显得一副半死不活的样子。在前厅伺候的仆人，服饰也都是老气横秋的人。那一切都显示着早已死去却又不甘心走进坟墓的神气。

那些人在T·男爵夫人的客厅里干些什么呢?他们做极端派。

这极端派，它所代表的事物兴许还没有完全消失，可是，它实在没有存在的实际意义了。

走极端，是王朝复辟初期的突出特征。是保王主义第一阶段的标志，教团则是保王主义第二阶段的标志。

马吕斯·彭梅旭和其他的孩子一样，随便读了一些书。他的外祖父随即把他托付给了一个名副其实昏庸透顶的老师。后来马吕斯读了中学，进了法学院。他成了保王派，狂热而冷峻。他不太喜欢他的外祖父，嫌外祖父轻浮猥鄙，他感到那种作风令他难受。对自己的父亲，他是一直冷漠的。

那孩子的性格是内热外冷。他的内心是高尚的。他慷慨、自负、虔诚有一股韧劲儿。他严肃，近乎严厉；他纯洁，近乎孤僻。

四匪徒的结局

吉诺曼先生退出社交圈时，马吕斯刚刚完成学业。他随老人一起迁居到沼泽区受难修女街，告别了圣日耳曼郊区和T·男爵夫人的客厅。

1827年，马吕斯年满17岁。一天傍晚，他一进家门，他的外祖父手里捏着一封信，把他叫住。

“马吕斯，”吉诺曼先生说，“明天，你得去一趟韦尔农看看你的父亲。”

这是马吕斯第一次见到父亲。当然也是最后一次了。那是一张雄赳赳的令人敬慕的脸庞，一双睁着，但看不到人的眼睛；一头白发，一具强壮的肢体，但那肢体上布满黝褐色的刀伤和红色的弹孔。那道又长又阔的刀痕给那张生来慈祥的脸上添加了英勇的气概。马吕斯想，这就是他的父亲，他一动不动，漠然站立着。

医生、神甫和那妇人悲痛地望着马吕斯，没有一句话。在这个场合，只有马吕斯是个外人。他无动于衷，只有一种尴尬的感觉，他不知道自己怎么办才好。他有意让手中的帽子掉在了地上。借以表明自己已悲痛至极。这一切悲痛都是装的，不过，这是他的错吗?他不爱父亲，这是人所共知的。