小说涯

一月（第1页）

一月

助教师

四日

父亲的话说的很正确，先生的不高兴，果然是生病了。这三天来，先生请病假，另外有一位新教师来代课。他是一个下巴光滑的像孩子似的先生。今天，学校里发生了一件可耻的事：这位新教师，不管学生怎样说他，他总不动怒，只说：“诸位!注意行为!”前两日，教室中已杂乱不堪，今天竟乱的无可收拾了。那真是少有的事。先生的话声根本听不清了，不管怎样晓谕，怎样劝导，学生都当做没听见。校长先生曾到门口来探看过两次，校长一转背，骚乱照就。黛朗希和凯龙在前面回过头来，向大家暗示叫他们静些，他们根本就不理不睬。斯带地独自用手托了头陷入思考之中，那个钩鼻的旧邮票商人考勒弗呢，他向大家各索铜元一枚，用墨水瓶为彩品，做着彩票。这时有笑有说，有的用钢笔尖钻着课桌，有的用了吊袜带上的橡皮弹纸团。

新代课教师逐一制止他们，或是钳制他的手，或是拉了去让他面壁思过。可是还是无济于事。新代课教师没了法，很友好的对他们说：

“你们是怎么了?逼迫我责罚你们吗?”

说了又以拳敲桌，悲愤交加地：“静、静、静、静”可是他们仍是不理不睬，骚扰照就。沃朗蒂向先丢掷纸团，有的吹着口笛，有的彼此较劲儿，完全乱成一团。这时来了一个校工，说：

“先生，校长请你过去。”

先生一脸失落，迅速起身。于是骚乱更加厉害了。

凯龙猛地站起来，他握拳直摇头，怒不可遏地叫说：

“别闹了!你们这些不是人的家伙!因为先生为人和气一点，你们就唯恐天下不乱了。倘然先生凶一点，你们就会服服贴贴的!卑怯的东西!如果有人再敢造次，我要打掉他的牙齿!就是他父母看见，我也照做不误!”

大家不作声了。这时凯龙的样子真是严肃有神：堂堂的立着，眼中似乎要怒出火来，好像是一头要发威的小狮子。他从最坏的人起，一一用眼去盯视，大家都不敢抬起头来。等新代课教师红了眼进来的时候，可以说肃静得一片死寂。新代课教师见这场景，大出意外，很震惊。后来看见凯龙怒气冲天地站在那里，就知道是怎么回事了，于是用了亲切无比的声气说：“凯龙!谢谢你!”

斯带地的图书室

斯带地的家在学校的前面。我去他家拜访，一见到他的图书室，就羡慕不已。斯带地并不富裕，虽不能买很多书，但他能收集书籍，无论是学校的教科书，不管是亲戚赠予他的礼物，都好好地收集珍藏着。只要一有零花钱，都用来买书。他已收集了很多书，摆在华丽的栗木的书架里，外面用蓝色的幕布遮着，据说这是父亲给他的。只要将那细线一拉，那绿色的幕布就牵拢在一方，露出三格书来。各种各样的书，排得很整齐，书背上闪烁着金字的光。其中故事、旅行记、诗集等等等等……。颜色配合得极好，远处望去非常美丽。譬如说，白的摆在黑的旁边，黄的摆在紫的旁边，青的摆在绿的旁边。斯带地还时常重新整理这些书，认为幸福快乐。他自己作了一个书目，很像是一个图书馆馆长。他在家大都呆在那书箱旁边，经常拂拭尘埃，经常把书翻身，经常检查钉线。当他用手把书翻开，在纸缝中吹气或是做其他的事，看了很有意思。我们的书都不免有损伤，他所有的书都是簇新的。他得了新书，便会小心呵护，插入书架里，时而又拿出来看，把书当做宝贝珍藏，这是他最大的幸福。我在他家里停了一个小时，他除了书以外，什么都没有给我参观过。

过了一会儿，他那胖胖的父亲出来了，手拍着他儿子的背脊，声音和他儿子一样粗声说着：

“这家伙你觉得如何?这个铁头，很坚强哩，将来会有点出息吧。”

斯带地被父亲这样地嘲弄，这时像猎犬样地半闭着眼。不知为了什么，我竟不敢和斯带地取笑。他只比我大一岁，这是不可能相信的。我回来的时候，他送我出门，像煞有介事地说：“那么，再会吧。”我也不由自主地像大人似的说：“祝您幸福。”

回到家里，我和我父亲说：“斯带地既无才，又不好看，他的面貌令人看见都要笑，可是不知为了什么，我一见了他，就觉得有很多事情可以学。”父亲听了说：“这是那孩子待人真诚的原因啊。”我又说：“到了他家里，他也不多和我说话，更没有玩具给我看。我却乐意到他家里去。…”“这是因为你佩服那孩子的缘故吧。”父亲这样说。

铁匠的儿子

的确如此，父亲的话是对的。我还很信服波赖柯希。不，信服这个词还不足以表示我对于波赖柯希的敬仰。波赖柯希是铁匠的儿子，就是那身体瘦弱的小孩，有着悲伤的眼光，胆子很小，对人总说“原谅我，原谅我”，他却是很努力的。他父亲酒醉归来，据说经常没来由地打他，把他的书或笔记簿扔掉。他脸上经常带着一块紫一块青来到学校，有时脸和眼睛是红肿的。虽然如此，他都不说是父亲打他。“父亲打你了。”朋友这样说的时候，他总是替父亲包庇说：“不是的，不是的。”

有一次，先生看见他的作文簿被火烧了一半。对他说：“这不是你自己烧的吧?”

“是的，我不小心把它掉在火里了。”他回答。其实，这是他父亲酒醉归来踢翻了桌子或油灯的原因。

波赖柯希的家就在我家屋顶的小阁上。门房经常将他们家的事情给我母亲讲。雪尔维姊姊有一天听到波赖柯希哭。听说他向他父亲要买文法书的钱，父亲把他从楼梯上踢了下来。他父亲经常喝酒，整日游手好闲，一家都为饥饿所苦。波赖柯希时常饿着肚子在学校上学，吃凯龙给他的面包。一年级时教过他的那个戴赤羽的女教师，也曾给他苹果吃。可是，他对“父亲不给饭吃”的事只字不提。

他父亲也曾到学校里来过，面色苍白，两脚发抖，一脸愤慨，头发长长地垂在眼前，帽子戴歪了。波赖柯希在路上一见父亲，很畏惧，可是迅速走近父亲。父亲呢，他并不顾着儿子，好像心里在想着别的事情。

可怜!波赖柯希把破的笔记补好了，要么借了别人的书来用功。他把破了的衬衣用针缝好在穿着，拖着过大的皮鞋，穿着长得拖到地上的裤子，穿着不合身的上衣，袖口高高地卷到肘上。见了他那副模样真是可怜!虽然如此，他却很勤奋，假如他在家里能许他自由用功，必定能考得很好。

今天早晨，他颊上带了抓痕到学校里来，大家见了说：

“又是你父亲吧，这次不要说‘没有的事’了。把你打得这种地步，只有你父亲。你去告诉校长先生，校长先生就会请你父亲谈话，替你劝说他的。”

波赖柯希突地站起来，脸通红，抖索着，生气地说：“没有的事，父亲是不打我的。”

话虽如此，后来上课时他还是流泪了落在桌上了。人家去看他，他就擦干眼泪。可怜!他还是装笑脸给人看呢!明天，黛朗希与柯莱笛、耐利本是要到我家里来，我打算约波赖柯希一块儿来。我想明天请他吃饭，给他书看，带他到家里各处去玩玩，回去的时候，把水果给他装进口袋带回去。那样善良而勇敢的小孩，他应获得更多的快乐，哪怕一次也好。

友人的来访

十二日

今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟，黛朗希和柯莱笛和那驼背的耐利来了。波赖柯希因为他父亲不让他来，他还是没来。黛朗希和柯莱笛笑着对我说，在路上曾遇见那卖野菜人家的儿子克洛西，听说克洛西提着大卷心菜，说是要换了钱去买钢笔。又说，他最近接到父亲不久将自美国回来的信，很开心呢。

三位朋友在我家里逗留玩了两小时光景，我非常高兴。黛朗希和柯莱笛是同级中最可爱的孩子，连父亲都喜欢他们。柯莱笛穿了蓝色的裤子，戴了猫皮帽子，活泼可爱，无论何时非活动不可，要么将眼前的东西移动，要么是将它翻身。据说他一大早，已搬运过半车的柴，但是他还是精力充沛，在我家里跑来跑去，见了什么都好奇，滔滔不绝地说着，像松鼠一般活蹦乱跳。他到了厨房里，问女仆每束柴的价钱，听说他们店里卖二角一束。他乐意讲他父亲在文弗尔托亲王部下参加柯斯脱寨战争事情。礼仪很周到。正如我父亲所说：这小孩虽生长在柴店里，却带着真正的贵族血统。

黛朗希讲话逗我们开心。他熟悉环境，竟然同先生一样闭了眼睛说：

“我现在眼前好像看见了整个意大利。那里有亚配那英山脉突出在爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白色的都会。有湾，有碧海蓝天的大海，有绿色的群岛。”他顺次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的灰色的上衣，抬起了金发的头，闭着眼，像石峰那样直立，那种风采，使我们大家看了倾倒。明后日大葬纪念日所要背诵的三页的文章，他一小时就背好了。耐利看了他，也在那悲闷的眼中现出微笑来。

今天的游集真是快乐，而且给我在胸中留下了温暖的东西。他们三人回去的时候，那两个长的左右夹辅着耐利，携了他的手走，还谈笑着，使一向严肃的耐利笑。我看了真是内心高兴。回来到了食堂里，见平常挂在那里的驼背的滑稽画没有了，这是父亲刻意的行为，可能怕耐利看见。

维多利亚·爱马努爱列王的大葬

十七日