小说涯

第七章（第1页）

第七章

种诗的人

有一日早晨，昂里克没看见舅舅。舅舅平日在早餐前总在院子里散步，今天不知怎么了。

“舅舅怎么了?”昂里克去问女仆。

“稍有些感冒，休息着呢。”女仆说。

“年轻人不注意一些也不要紧。年纪一老，就不行了。”舅舅近日曾说过这样的话。

昂里克去望舅舅。

“舅舅，好些吗?”昂里克忧伤地问。

“没有什么。”舅舅若无其事。

向四周一看，舅舅的床头柜上摆着一个绿色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻着什么文字。昂里克正想去认辨，舅舅说：

“你看，刻着什么字?”

一看，上面刻着“六月二十四日”，下面大概是什么符号吧，刻着G．B二字。

“明白吗?”舅舅忽然这样问，昂里克因为不明白，只好回答“不明白”。

于是舅舅说：

“六月二十四日是我的生日，G．B是我的旧友勃拉乔名字的头字啰。这瓶是勃拉乔为了祝贺我的生日，送给我的贵重的礼物呢。勃拉乔已死去了，这瓶成了唯一珍贵的纪念品。我把水灌进这瓶时，总是亲手来做，从不假他人之手。因为万一被人打破，那就糟了。

“哪，我每次从这水瓶倒水时，就想到这位老友。二人间多年的交往……老朋友不平凡的一世……这样那样地想起来，不觉感慨万千。勃拉乔是这街里的里长，曾被居民尊称为父亲。他创建学校，致力于国家的统一，苦心研究斯朵莱维产的葡萄酒与醋酸的改良，真是一个富有才干的人啊!不幸，他晚年双目失明了，可是他不但不因此颓唐，比以前更快活，常说笑话使人发笑。啊，他是神圣的人物。人一失明，什么都不自由，普通人都要自叹苦痛。但他唯恐家人伤心，强作快活，故意说有趣的话引得人笑。哪，这种精神你知道吗?真是让人敬佩的高尚的精神哩。

“我一到生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收获期，勃拉乔就把恢尔阿特种的最好的葡萄用大篮装了来送给我。

“因此，我把这瓶放在这小桌上。这瓶对我是高贵的纪念品。我每天一睁眼，首先就看到这瓶，想到勃拉乔，想要和亡友打招呼。唉，但是，这位老友，从二年前，已不能再听到我的招呼了。

“像我这样的老人，完全生存在过去的迫怀之中。我从年轻时起就搜寻各种纪念品，现在我的家几乎成了一个纪念品的博物馆。无论家具，还是装饰物，都是纪念品，没有一样不让我追忆过去的悲欢。从店中买来的东西，任凭它怎样地珍贵华美，究竟不是纪念品，在我看去都是无生命力东西。无论家具，还是装饰物，只有成了纪念品才会有生命啰。

“哪，昂里克，舅舅还想和你谈呢，请听我说。饮食、睡眠、衣着……一切健康上所必要的，可以说是生命的面包。至于怀念、爱、思考，就是生命的葡萄酒。像我这样年纪的人，葡萄酒常比面包显得更重要。我不是诗人，从没写过一首诗，却想在人生的平凡琐事上种下诗去。一旦种下了诗，任何平凡的事物也会生长出爱与幻想，一切都会含有别样的情趣，来把人心温暖起来。

“昂里克，我还有话想说哩，你在那里坐着听吧。”

全世界的纪念

“昂里克，舅舅睡在这里，仿佛能看见世界五大洲的光景呢。

“请看这桌上，那里有一块方铅矿吧。那是赛尔奇尼亚的产物，我从配尔托沙拉收集来的。这使我想起欧洲的事。

“喏，这里有一块美丽的石头。这是玉石，是我从美洲的瓦淮河畔采集而来的。

“这旁边还有一块闪闪发光的东西吧。这是冻石，是从喜马拉雅山麓的溪旁取来的。这溪水的一方是独立国家锡金，一方是英国占领的锡金。见了这石头，我就想起亚洲的风光。

“还有，那里有一块滑滑的石头吧，这叫作熔岩，是亚洲的东西。就在这附近还有一块石英，它含有黄金。是纯金哩，从澳洲拿回来的。

“这是从全世界采集来的五种石头。只要是旅行世界的人，谁都会见到，可是能注意它们，带回来作纪念品的人却很少。

“再看啊，那角落不是有许多手杖吗?这手杖的数目，正和地球上的国家数目一样多哩。我在散步时轮番使用它们，觉得自己拥有世界各国国门的钥匙。有时使我想起亚洲，有时使我想起非洲，有时使我想起波里尼西亚。