小说涯

六（第1页）

六

第二天爱玛非常伤心。她感到愁云惨雾笼罩着天地万物，它们隐隐漂浮在事物的外表，而痛苦却潜伏在她的心底婉转哀号，就像冬天的寒风在废弃的古堡里呼啸。往事一去不复返，成了永远的梦想，当事实无法挽回，留给人几多惆怅，最后那熟悉的动作和感觉也一同消失，挥之不去的只剩下痛苦。

就像那次从伏毕萨回来，脑子里仍回响着舞曲，心里感到难以发散的忧郁和麻木不仁的绝望，列翁的影子总在她眼前晃动，只是显得更高大，更英俊，更潇洒，也更模糊。他虽说走了，却好似一直待在她身边。她凝望着那块他踩过的地毯，那几把他坐过的椅子。河水轻轻地流淌，沿着滑溜的河岸缓缓推出一圈圈涟漪，多少次他们在和煦的阳光下散步，听着这汩汩涛声，踏在布满青苔的卵石上！还有那几次下午，他们坐在园子深处的树荫下，多么美好！他摘掉了帽子，高声朗诵，在干树棍钉成的凳子上摆着姿势，来自牧场上的清风，吹动书页，吹起棚架上的旱金莲……啊！他走了，她生命中惟一能给她带来欢乐和幸福的人远去了！当幸福的机缘出现时，她为什么不好好把握呢！当它要离开的时候，为什么不拉住它的双手，抱住它的双膝，求它留下！她恼恨自己，没有表达对列翁的爱，她渴望着他的吻。她真想跑到他的身边，扑进他怀里，对他说：“我来了，我是你的！”但是爱玛深知这么做是多么困难，她的欲望，因为这种懊悔而变得更加炽热。

于是，在托斯特经历过的那种烦恼再次出现，而且比上次还要严重，因为她感到她的忧愁再也不会终止。

一个深受打击的女人，总会产生一些奇怪的念头。买了一只哥特式跪凳，她每个月要花14个法郎买柠檬洗指甲。她写信去卢昂订购一条蓝色开司米长裙，还在乐乐商店买了条最漂亮的头巾，把它系在睡袍腰上。她关上百叶窗，穿着这种滑稽可笑的服装，躺在长沙发上看书。

她经常变换发型，把头发梳成中国式松松的长波浪，或者编成辫子。她像男人那样把头路挑在侧面，再卷起下端的发梢。

她想学意大利语，买了几部词典，一本语法书，一摞白纸。她还试着读一些严肃的书籍，如历史、哲学。有几次深夜里爱玛擦火柴点灯的声音，惊醒了夏尔，他还以为有人来找他出诊，迷迷糊糊地说：

“我来了。”

然而，她读书也和她做女红一样，有始无终，总是刚拿起又放下，另换一本。

她变得冲动，有时无法控制自己的情绪。有一天，她在丈夫面前硬是说自己能喝大半杯烧酒，夏尔却偏说不相信，她居然真的一口把烧酒干了。

尽管爱玛举止轻浮（永镇婆娘们都这样说），她却并不显得快乐。她总是紧紧地抿着嘴角，像嫁不出去的老姑娘或沮丧的野心家，弄得脸上的皮肤都皱了起来。她的脸色苍白如纸，鼻孔内缩，眼光游移不定。她发现鬓角上三根灰色的头发，就说自己老了。

她经常出现眩晕，有一天还吐了一口血，把夏尔吓坏了。看到他那副样子，她却说：

“得了吧！这有什么要紧的！”

夏尔躲进诊断室，坐在头颅标本下的办公软椅里，趴在桌子上哭起来。他写信请母亲来一趟，一起谈论下爱玛的近况。

该怎么办！他们束手无策，因为她拒绝任何治疗。

“你知道你老婆需要什么吗？”包老太反复说，“需要给她点事做！她如果像别人那样自食其力，就什么事也不会发生了。她是因为闲着没事干，胡思乱想造成的病。”

“她可忙呢。”夏尔说。

“她这算忙啊！都忙些什么！看些歪门邪道的坏书，反对宗教，书里引些伏尔泰的话，嘲笑教士。这会倒霉的，我可怜的孩子，不信宗教的人是不会有好结果的。”

于是，他们决定阻止她读小说，要做到这一点似乎很困难。老太太勇挑重担，她准备路过卢昂的时候，向图书出租人申明爱玛不再订阅，如果书商硬是不依从，她就告到警察局。

婆媳俩的关系非常冷漠。在她们共同度过的三个星期里，除了在一起吃饭，晚上就寝之前说说新闻，打个招呼，就说不上几句话。

包老太走的那天是星期三，是永镇赶集的日子。

一大早，广场上就挤满了车，全都车屁股朝地，车辕朝天，从教堂一直排到客栈，广场的另一边是临时搭起的布棚子，卖棉布、被褥、羊毛袜蓝色饰带和马笼头。地上推着的粗笨的五金器皿，插在堆成金字塔的鸡蛋和一篓篓的奶酪之间，奶酪中戳出几根油腻腻、黏糊糊的麦秸；几台割麦机旁，放着一些扁平的笼子，母鸡从笼子里伸出脖子咯咯地叫唤。人往一处挤，谁也不让谁，几乎快挤破了药房的门面。每星期三，药房整天爆满，大家往里挤，买药的不多，看病的不少。郝梅先生那十拿九稳的样子，使乡下人完全信服。他们把他当成医术高明的医生。

爱玛手肘支在窗台上朝下眺望，她像平时那样。她望着拥挤的乡下人，望得满有兴味，突然发现一个穿绿丝绒礼服的先生，裹着厚厚的护腿，戴着一副黄手套。他正朝他们家走来，后面跟着个农民，低着头，若有所思。

“先生在家吗？”他问正在门口和费丽希黛聊天的于斯丹。

他以为斯丹是医生家的佣人：

“请禀报一声，说罗多尔夫·布朗瑞，胡谢特的，求见。”

来人在他的姓氏后面，补充地名，并非为了炫耀他是庄园主，只是充分介绍自己而已。胡谢特的确是永镇附近的一块地产，他刚买下了那里的堡邸和两个庄园，他自己种地，却悠然自得。他过着单身生活，据说，每年收入至少有15000镑这里的“镑”是指法国古代的货币单位。一镑相当于一古斤银的价格。。

夏尔走进客厅。布朗瑞先生对他说他的仆人想放血，因为他感觉浑身上下有蚂蚁在钻动。

“放掉一些血我就舒服了。”那个仆人不听劝告，坚持自己的主张。于是，夏尔就让人拿来一卷绷带，一个盒子。他让于斯丹端着盒子。他给脸色已经发白的乡下人打气说：

“你别害怕，我的勇士。”

“不，不，”那人说，“请动手吧！”

说着，他虚张声势地伸出粗壮的手臂。柳叶刀轻轻一点，血就喷了出来，溅到了镜子上。

“把盒子端好！”夏尔喊道。

“嗬！”那农民说道，“这看上去像一股流动的泉水！我的血真红！这估计是好迹象吧？”

“有时候，”医生说，“一开始并没什么感觉，过一会儿才出现昏厥，尤其是像他这样身体结实的汉子。”

那农民一听到这话，丢下手里把玩的刀匣子，双肩猛一抽搐，以致椅背喀喀直响。头一歪，他的帽子掉下来了。