小说涯

十二（第1页）

十二

罗多尔夫一到家，就急忙坐在书桌前。但他拿起笔，却又不知道写些什么了，于是趴在桌子上，苦苦思索。他仿佛觉得爱玛离他非常遥远，好像他风才下的决心在他俩之间突然形成了一道鸿沟。

为了寻回她的印象，他从床头大柜里取出一只兰斯出的旧饼干盒。它通常被他用来装女人们的信函，里面混杂着一股潮湿的尘土味和凋谢的玫瑰香。他先是看到一块带着点点白斑的手绢。这块手绢是爱玛的，有一次散步时，她流鼻血擦过，具体的他记不清楚了。旁边是她送给他的照片，角边全都卷了起来。他觉得爱玛的打扮有些做作，抛媚眼的样子也很糟糕。他本想对着照片回忆爱玛，可是爱玛的形象在他脑海中渐渐变得模糊不清，好像活人的脸和照片上的脸互相摩擦，互相把对方除掉了。最后，他读她的信，信很短，措词直白，像生意人的便条，满篇都是关于他们这次的私奔。他想看看从前的那几封长信，它们却在盒子底下。罗多尔夫胡乱地翻阅那些信，在那堆纸，在那些东西里找出几束花，一根吊袜带，一副黑色的面具，几个别针和一些头发，有棕发，也有金发！

就这样他浏览着这些往日留下的纪念品，每个女人的字迹不同，信中的风格也不同，花色繁多，多得像它们的拼写错误。这些信有的温柔，有的**，有的幽默，有的忧郁；有的为了爱情，有的为了金钱。有时一句话就能使他想起一张脸、某些动作或一个嗓音；可是有时，他什么也想不起来。

此时，这些女人同时涌进他的脑海，在那里你推我挤，越缩越小，就像位于同一条爱情水平线上。他胡乱抓起一把信，让它们一封接一封从右手落进左手，玩了几分钟，最后，厌烦了，有些疲倦，就把饼干盒放进大柜里，自语道：

“全是些毫无价值的东西！……”

这句话概括了他的见解。那些**的肉体享乐事像操场上的学生，早已把他的心踩得寸草不生，而踩着他的心灵的这些旧日情妇，甚至比那些孩子还糊涂，孩子们会在墙上刻下姓名，她们却被忘得一干二净。

“好了。”他对自己说，“让我们开始！”

他写道：

坚强点，爱玛！一定要坚强！我不想毁掉你的一生……

“不管怎么说，的确，”罗多尔夫想道，“我是为了她好，我是个诚实的人。”

您作出这个决定前是否认真考虑过？您知道我正把您带向怎样的深渊吗？可怜的天使？您不知道吧？您轻率地决定出走，义无反顾，相信幸福，相信未来……啊！我们全疯了！荒唐啊！

罗多尔夫停了停，想找出更充足的理由。

“如果我告诉她我即将因此破产呢？……啊！不行，完全无济于事。她会说以后我们一起重新开始。什么才能成为说服这种女人的理由呢？”

他思索了一会儿，往下写道：

您一定要相信，我绝不会忘记您的，我将永远爱慕您。但迟早有一天，我们的**会减弱，这是必然的规律啊！也许，我们都会厌倦，如果我看到您悔恨，我将会痛不欲生。一想到您会伤心我的心就不得安宁，爱玛！忘掉我吧！为什么要让我认识您呢？为什么您又那么美丽？难道是我的错吗？上帝啊！不，不，您只能怪命运的安排！

“命运这个词算是用对了，它总是有效的。”他自言自语道。

啊！如果您是轻浮的女人，我将完全只顾自己，采取断然措施，那对您也没什么危害。您是一个令人爱慕的女人，那么富有魅力，这种美好的冲动，使您看不清楚我们将来的处境。最初我也没有仔细考虑这个问题，被这种理想的幸福所蒙蔽，就像躺在芒齐涅拉树产于美洲，果实有毒。下，根本没有想到严重的后果。

“她也许会认为我是舍不得……啊！随她怎样想吧，这事该了结了！”

人世间是残酷的，爱玛。无论我们走到什么地方，我们都摆脱不了不知趣的盘问，诽谤、蔑视，甚至是侮辱。侮辱您啊！……而我早已将您供在王位上！我要带上您的祝福，把它作为我的护身符！因为我要惩罚自己，我要用流放自己来忏悔我给您造成的伤害！我走了。去什么地方？我不知道，我已经疯了！永别了！愿您永远以仁慈为怀！别忘了这个不得不离开您的可怜的人。请让您的孩子在祈祷时也念着我的名字。

两支蜡烛的火苗不停地晃动着。罗多尔夫起身关上窗户，当他再坐下时，他想：

“就这样吧。啊！还得加一句，免得她再来烦我。”

当您读到这封令人伤心的信时，我已经走得很远了。我要尽快离去，以免自己会改变主意。坚强一些！我会回来的，将来我们还会在一起，平静地谈起我们往日的爱情。再见！

最后，他又加了一个分开写的“再见”ADieu法语中的“再见”（adieu）本来就由à（到什么地方）和Dieu（上帝）二词合成的，所以，adieu有长别的意思，分开写更明显地成了“永别”。！他觉得这样写有双关意向。

“如何落款呢？”他想，“签上‘您忠实的’？……不好。还是用‘您的朋友’好。……好，就这么写。”

您的朋友

他又把信读了一遍，觉得不错。

“可怜的小妇人！”他不免动情地想道，“她必定会认为我是铁石心肠，信上得滴几滴泪才好，可我实在哭不出来，这不是我的错。”他用手指在酒杯里蘸了些水，滴在墨上形成灰白的斑痕。然后，他找印章封火漆，偏偏找到那枚“心有灵犀”。

“用这一格可不合适……哎哟！管它呢！”

封好信，他抽了三烟斗烟，就上床睡觉了。

第二天，他快下午两点钟才起床。他叫人摘了一篮杏子，把信压在杏子底下，盖上葡萄叶，就吩咐给他犁地的长工吉拉尔送给包法利夫人。他平时就是用这种方式传达信件——在蓝子里放上果品或野果。

“她如果向你问起我的情况，”他叮咛道，“你就说我去旅行了。篮子要当面交给她……去吧，当心点！”

吉拉尔穿上他的新罩衣，穿着铁钉木底靴，在杏子上蒙一块手帕，就不慌不忙向永镇走去。