小说涯

第一卷（第1页）

第一卷

一

我们在自习，校长领着个新生进来了。还有一个校工，搬来一张大课桌。睡着的同学被惊醒了，纷纷站了起来，装出正在用功被人打扰的样子。

校长用手势示意让我们坐下，然后低声对班主任说：

“罗瑞先生，这个学生我就交给您了，让他上五年级法国是倒着算的，五年级相当于初中一年级。的课，要是他品学兼优，再让他进高年级，本来他已达到上高年级的年龄了。”

新生畏怯地站在门旁边。他来自农村，年龄大约在15岁，身段比我们都高。他的刘海剪得齐齐的，像乡下教堂唱诗班的童子，看上去很乖顺，有点腼腆。他肩膀窄小，可那件黑纽扣绿呢子上装紧紧地攥在身上，不方便活动，袖饰开衩处露出久经风吹日晒的红红的手腕。两根背带高高地吊起他那条黄色的裤子，露出穿着蓝袜子的小腿。脚上的皮鞋挺结实的，鞋底钉着铁钉，鞋面却没有好好地上油擦拭。

我们开始背诵课文。他聚精会神地听着，就像听神甫布道，坐得端端正正的。钟敲响了两下，因为他不知道该跟我们一起去排队，老师只得提醒他。

我们习惯，在进教室的时候，把制帽扔在地上，好空出手来。一进教室门，我们就让它从凳子底下飞掠过地面，拍打在墙壁上。

或许是因为他不知道怎样做，也可能是胆小，祷文念完了之后，这位新同学的帽子放在他并拢的双膝上。它是由柱式的帽子、水獭皮大盖帽和棉布便帽。七拼八凑地混成的。他的寒酸相像个白痴一样。

“请站起来。”老师叫他。

他站起身，帽子从膝盖上滑落下来。同学们都笑了起来。

他俯身把它捡起来。邻座用手肘一捣，帽子又掉了，他再次把它捡起来。

“把你的头盔放下来吧。”老师是个诙谐的人。

一阵哄堂大笑，使那可怜的孩子紧张起来，不知拿帽子怎么办才好。他坐下，仍旧把帽子搁在并拢的双膝上。

“请站起来，”老师又说，“把你的名字告诉我？”

新生含糊地说了个名字，完全不知道他说些什么。

“再说一遍！”

还是那含混不清的声音，被班上一片嘘声淹没了。

“大声点！”老师喊道，“大声点！”

于是新生狠下心来拼命地大吼一声：“夏包华里！”

全班一片喧哗，越闹越凶，夹带着尖叫（他们嗷发出惊怪的叫声，跺着脚，重复说：“夏包华里！夏包华里！”），好一会儿，吵闹声变成依稀的叫嚷，渐渐平息下来；时而还会冲出一声忍不住的窃笑，东响一下西响一下，好像漏炸的鞭炮。

然而，在暴雨般的作业重罚下，课堂才恢复了秩序，老师让新生逐一地反复拼读字母，由他写在黑板上，这才搞明白新生的名字叫夏尔·包法利，他立即让可怜虫坐到讲台前懒学生的凳子上去。新生在开步之前迟疑了一下。

“你找什么呀？”老师问道。

“我的帽……”新生羞怯地说，一边用不安的目光四下搜索。

“每人罚抄五百行诗！”一声怒吼，就像QuosegoQuosego：意为“我要”，是希腊传说中的海神制止风暴的咒语。见维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》（约公元前30一前19）卷一第135行。，制止了正要掀起的又一场风暴。“保持安静！”老师很气愤，一边从高筒帽里拿出手绢擦拭额头，一边接着说，“这位新同学，你把拉丁动词ridiculussum拉丁语：ridiculus，意为“滑稽可笑的”，sum是系词“是”。的变位抄十遍。”

接着，他较温和地说：

“唉！你那顶帽子呀，找得到的，没人要它！”

教室里平静了，大家都低头做功课，新生老老实实地坐在那里，整整两个小时。虽然时而有人用蘸水笔尖把小纸团往他脸上弹，溅得他一脸墨水，他也只是用手揉揉，安然不动，不去理会。

晚上上自习的时候，他从课桌里拿出袖套，整齐地摆放着文具，专心地在纸上画线。我们看到他做作业很认真，一个词一个词地查字典，费了很大的劲。无疑，他正是凭着这股子毅力才没有降级。因为，他对文法规则的掌握还算过得去，而用词造句却很马虎。他的拉丁文启蒙老师是村里的神甫，他父母为了省钱，不到万不得已还不想送他进中学呢。