小说涯

慈母在天堂（第1页）

慈母在天堂

文／王开林

宇宙深处真有一处天堂，慈母就住在那里母亲与我，在生死契阔之后，必定还可以重逢。

一个人视力所及的距离能有多远?听力所及的范围能有多大?你也许会说，这是完全不值得深究的问题。真是如此吗?我想眺望母亲早已鸿飞冥冥的身影，我想倾听她老人家早就哑寂在岁月喉咙里的声音，然而，幽明永隔，我既不能上穷碧落，又无法下抵黄泉，只好把目光投向浩茫的天宇，投向那形同蜂窝的星海深处，抱持着不肯割舍的愿望，久久祈祷——

“慈母在天堂!”

那正是善良者应有的归宿，也正是受难者应得的报酬。

我投生人世，的确有点姗姗来迟，母亲在体弱多病的42岁上，咬紧牙关，将她的第五个孩子，也是最小的一个，带到了寒流滚滚、险象丛丛的世间，她几乎因此丧命，我也几乎因此夭折。

“为了生你，我拿自己的老命做赌注，好在是赢了这一局。”

话说得轻描淡写，然而，从母亲畅快的笑容里，我强烈地感受到她创造生命于千辛万苦之后的喜悦。

我生在“文革”爆发的那一年，一位好调谑的朋友曾笑话我这是“在一个错误的时间，做出了一个错误的决定，投生在一个错误的地点”，似乎来赶这趟“浑水”，完全是我的一念之差。怪只怪天意弄人，我的运气也不济，如同二战时盟军的空降兵，因为细小的偏差，夜中误降在德军的营地；然后，就是密集的枪声，就是惨叫悲号，就是血肉飞进。

在那一片炫目的雪光中睁开惊奇的眼睛，看见母亲在命运的钢丝上颤颤巍巍地挪步，看见几乎所有的人都在命运的钢丝上战战兢兢地蠕行，钢丝悬在摩云的高空之上，一旦脚下失去平衡，就会一头栽落下去，万劫不复。这是无法逃避的现实，但它比噩梦更像噩梦，比幻觉更像幻觉。

母亲牵着我在“钢丝”上走，那时我刚满4岁。

“还有一程路就到了。”

“就到了哪里?”

“好地方。”

所谓“好地方”，就是我命中注定要苦挨10年的异乡。那时，我重复得最多而又最令母亲发愁的两句话，比电报辞还要简短：

“妈妈，我饿!”

“妈妈，我冷!”

于是，我手中就添了一只甜香的烤白薯，身上就加了一件改做的旧棉衣。

“还饿吗?”

“不饿。”

“还冷吗?”

“不冷。”

最简单的生存，最简单的满足，就够母亲精打细算地运筹张罗一气了。在“生存”的压力下，不敢提“生活”二字，那是动辄得咎的年月，越穷越光荣的年代，向往富足安乐的生活，即算这不是一种罪错，也是额外的奢求。母亲天**美，我最早见到的艺术品就是她用五色彩线绣出的那些花鸟虫鱼，乡人啧啧称奇时，母亲轻叹一口气——

“可惜没有好丝绸，这线也是自家染的，比不得先前绣庄里买到的好。”

仲春之后，山花烂漫，母亲家务之余，便去采些好看的野百合回来，插在花瓶里，虽是陋室寒舍，却弥漫一季馥郁的芳香。