小说涯

第三十三章（第2页）

“什么一劫呀?”山姆问道。

“看着你步入婚姻的殿堂，山米，想着你忍受那样的罪，”威勒先生答道，“这对我来说是可怕的一劫呀，山米。”

“没有的事，”山姆说，“我不会和谁结婚的，你不要为此担忧；叫人去取你的烟斗吧，我读信给你听。”

我们说不清楚，幸亏还有烟斗在望，或者因为想到了下面这一点而觉得心安理得：家族中有一种老想结婚的遗传禀性，它既是最关键的，又是决定性的。总之，威勒先生冷静下来，他的悲痛也随之烟消去散。烟斗取来后他脱去上衣，点燃烟，背对壁炉站着，以便烤火；他靠着壁炉壁，带着因烟草带来的平静的神情看着山姆，叫他“开火”。

山姆把笔搁在墨水瓶里，以备修改之用，然后非常滑稽开始了：

“‘可爱的——’”

“等等，”威勒先生说着拉了拉铃，“来两杯一样的酒，我亲爱的。”

“好的，先生。”女招待说，她来去匆匆。

“他们貌似很了解你呀。”山姆说。

“你说对了，”他父亲答道，“年轻的时候我是这儿的常客。继续念吧，山米。”

“‘可爱的人儿——’”山姆再次念道。

“是诗歌吧，对吗?”他父亲插了一句。

“不是，不是。”山姆答道。

“这就好，”威勒先生说，“诗是讳涩难懂；一般人谁也不会去念诗，不是沃伦的黑鞋油，就是罗兰的油什么的，要么还有其他不入流的家伙才念诗谈诗哩；你可别那么做，我的孩子。继续吧，山姆。”

威勒先生带着挑毛病的一本正经的表情重新拿起烟斗，山姆重新开始念信，信的内容如下：

“‘可爱的人儿，我感到生命该终止了——’”

“不合体统。”威勒先生说，停止抽烟。

“不，不是‘生命该终止’，”山姆说，走近灯光看了一下，“是‘很羞愧’，我感到羞愧死了。’”

“不错，”威勒先生说，“继续。”

“‘我感到羞愧死了，且完全受——’我忘记这里写的是什么了。”山姆说，拿笔搔搔头，试图回忆起来。

“那你仔细看啊?”威勒先生问道。

“我瞧着呢，”山姆答道，“可这里有一个墨点子。我只看清一个‘c’，一个‘i’，和一个‘d’。”

“‘陷害’，可能是这个词吧。”威勒先生想了想提醒说。

“不，不是，”山姆说，“‘限制’，没错，就是限制。”

“‘限制’没有‘陷害’好，山米。”威勒先生一脸认真地说。

“你觉得陷害这个词更好吗?”山姆说。

“这个词再好不过。”他父亲回答道。

“你不觉得语气过于严厉了吗?”

“也许你的说法更委婉些。”威勒先生斟酌一会儿后答道。“继续念吧，山米。”

“‘我感到羞死了，完全受到和你谈谈的心愿的限制，因为你真好，千真万确的。”

“这句说得很好。”老威勒先生说，移开烟斗。

“是啊，我也有同感。”山姆说，洋洋得意。

“我偏好这种文风，”老威勒先生说，“因为里面没有乱七八糟的名字——比如纳斯呀，或者类似的名字，把一个年轻人喊作维纳斯或小天使哪里好呢，山米?”