小说涯

十一（第1页）

十一

半小时后，尼古拉·彼得罗维奇来到他最喜欢的凉亭。他满腹心事。今天是头一回意识到和儿子有代沟；进而预料这代沟还会慢慢扩大。冬天他在彼得堡苦苦研读的那些最新著作；竖起耳朵聆听年轻人的高谈阔论；有时还能在他们的热烈讨论中插几句话，如今看来这都是无用功，自己只是空欢喜了一场。他思忖：“哥哥说我们对，先把自尊心抛开不论，我认为我们比他们更加靠近真理，但在他们身上也能感受到某种我们所没有的东西，在某些地方比我们更有优势……这优势难道是青春吗？不，不全是。他们的优势是否就是没有我们这些贵族做派呢？”

尼古拉·彼得罗维奇垂下了头，又摸了摸脸。他又在想：“否定诗歌的价值，而面对人类艺术和美丽的大自然又无动于衷……”

他望望四周，想要找到这个问题的答案。此刻已是黄昏；落日静静地躺在离花园半里开外的山杨树丛后；树影在寂静的原野上绵延，一望无际。一匹白马正载着农夫沿着幽暗的小道漫步而过，在树丛中马蹄时时闪现，农夫的全身依然能透过树叶的摇影，连同他肩头的补丁清晰可见。落日的余晖罩住了山杨树林，透过繁茂的枝叶，给树干涂上了一层暖暖的霞光，让它们看上去更像是松树，颤动的树叶闪出阵阵蓝光，酡红的晚霞与这片淡蓝的天空相互辉映。燕子在高高地飞翔；风儿却仿佛在睡觉；迟到的蜜蜂睁着惺忪的睡眼，伴随着嗡嗡的飞鸣声，慵懒地穿梭在丁香丛中；一群小蚊子聚集成柱状，在一处孤枝上高低盘旋。“老天，多美呀!”尼古拉·彼得罗维奇感叹着，平日喜爱的诗句就到了嘴边；可一想起阿尔卡季和那本《物质与力》便沉默了，继续沉浸在悲喜交加的冥想之中。他爱幻想；而乡村的生活更让他富有想象力。不久前，当他在客栈里等儿子时，就曾这么幻想过，可短短的时间里发生了多大的变化呀——那时他们父子间的关系还很模糊，而如今已很分明了，结局怎会是这样呢!

他又想起了亡妻，不是朝夕相处的伴侣模样，也不是善于持家的主妇形象，而是那个苗条挺秀的少女；她有双天真无邪的大眼睛，好像在发问，一条编得紧紧的辫子垂在柔嫩的脖子上。他想起他们的第一次邂逅。那时他还是个大学生，在租来的住宅楼梯上碰见她，无意中撞了她一下，转身来向她道歉，可因紧张只含糊地说了句“对不起，先生”，她低头笑了笑，忽然像受惊的小鹿似的跑了，在楼梯拐弯处慌忙瞥了他一眼，红红的脸蛋带着一副严肃的神情。紧接着他们便有了最初的羞怯探访、吞吞吐吐的交谈、矜持的微笑和疑惑不安，然后便是愁思、冲动，最后是让人透不过气的兴奋……可这些转瞬即逝，成了过眼云烟。她成了他妻子，让他享受了世上少有的幸福……“可是，”他想，“那些最初的一个个幸福瞬间，怎么不能永恒呢？”

他并不想理出什么头绪，但他意识到他想用比回忆更有力的东西去挽住那些温馨的幸福时光；他多想和玛丽亚重温旧梦，去感受她那热情的呼吸，他已感到仿佛……“尼古拉·彼得罗维奇，”附近响起费多西娅的声音，“您在哪儿？”他不禁打了个颤，他并没觉得痛苦和惭愧……他从来不曾把妻子和费多西娅做比较，甚至连这样的念头都不曾有过，但他觉得遗憾，她怎么想起这时来找他来了？她的声音让他马上想到了自己的白发、衰老和现实……

他已经走入的幻境，从如烟往事中凸现出来的幻境，微微颤动着，消失了。“我在这儿，”他答，“一会就回去，你先回吧。”他脑中闪过这样一个念头，“怀旧是贵族阶级的印记。”费多西娅默默地伸头向凉亭看了他一眼，便走开了。他惊讶地发现，在他梦幻神游的时候，夜幕已悄然降临了。一切景致都变得暗淡，一切喧哗也都沉寂下来，费多西娅的脸在他面前滑过，那么苍白小巧。他起身准备回家；可他那颗柔弱的心还未平静下来，他便在花园中慢步边走边看，时而沉思地望着脚下，时而抬眼望着星星点点的夜空。

走了很久，有些累了，可内心的忧思，一种怯怯的、模糊而郁闷的忧思仍然挥之不去。如果巴扎罗夫知道他现在的心思，肯定会讥笑他!就连阿尔卡季也会责备他。他，一个四十四岁的农业改良者，一家之主，居然莫名地流泪；这比拉大提琴要坏上一百倍。尼古拉·彼得罗维奇继续踱着，正在犹豫进不进家门，回不回那个宁静温馨的小家，它每扇灯光明亮的窗户都在殷勤地凝视着他；他依然无法走出黑暗，走出这花园，还有这迎面而来的清凉的夜风……几多哀愁。

在小路的拐弯处，他碰到了巴维尔·彼得罗维奇。

“你怎么了？”巴维尔问，“脸色苍白得像个幽灵一样，不舒服吗？怎么还不睡？”

尼古拉·彼得罗维奇简单对他讲了讲自己的心境，便离开了。巴维尔·彼得罗维奇走到花园的尽头，抬头望着夜空，也陷入沉思。可他那双漂亮的黑眼眸里只空洞地闪着星光。他并不是天生的浪漫主义者，相反带点法国的厌世主义，他的内心冷漠、孤傲，并不善于幻想……

“你知道吗？”那天晚上巴扎罗夫对阿尔卡季说，“你父亲说他今天收到了一个阔亲戚的邀请，他不想去。我倒有个想法。不如咱们去；那位先生还请了你，我们正好坐车走走，逛逛城里。有个五六天就够了!现在的天气也正好合适”

“你还回来吗？”

“不，我要去父亲那儿，你知道，那儿离我们玩的地方只有三十里。我很久没见到父母了；应该宽慰宽慰老人家。他们都是好人，尤其是父亲：他很幽默。他们只有我一个孩子。”

“在家呆很久长吗？”

“我想不会。时间长了会很枯燥的。”

“回来时再到我家吧！”

“不一定……再说吧。哦，怎样？去吧。”

“好吧。”阿尔卡季漫不经心地答道。实际上他对朋友的提议很高兴，可又觉得应该把这种感觉藏起来。他可是个无政府主义者啊!

第二天他们就出发了。玛丽伊诺的年轻人都感到很失落；杜尼亚莎甚至还哭了……可老人们却大松了一口气。