小说涯

二十一（第5页）

“更糟了。”他随意地笑着回答。

“他打得太冒险了。”阿列克谢神父摸着漂亮的胡子，惋惜地说。

“拿破仑的方针，好神父，拿破仑的。”瓦西里·伊万诺维奇接过话头，说着出了张“爱司”。

“可拿破仑被送到了圣赫勒拿岛。”阿列克谢神父说着，用王牌把爱司盖了。

“要不要来点醋栗水，叶纽沙？”阿林娜·弗拉西耶夫娜问。

巴扎罗夫只是耸耸肩。

“不行!”第二天他对阿尔卡季说，“我明天就要走。真寂寞，烦闷；我要工作，可在这儿不成。我还到你们的田庄去；我把所有实验标本都撂在你那儿了。在你们家至少还可以关起门来。可这儿虽然父亲老反复强调：‘我的书房归你用——不会有人妨碍你。’可他自己和我寸步不离。我怎好意思把他关在门外。母亲也这样。她在隔壁的叹气我都听得见，可去找她吧——又没什么可说的。”

“她肯定很难过，”阿尔卡季道，“他也是。”

“我还会回来的。”

“什么时候？”

“嗯，去彼得堡时。”

“我很同情你母亲。”

“为什么？是因为她请你吃了很多浆果吗？”

阿尔卡季垂下眼帘。“你真不了解自己的母亲，叶夫根尼。她不仅是个出色的女人，还确实很聪慧，今天早晨我们聊了半个小时，谈话很中肯有趣。”

“你们肯定在聊我的事吧？”

“也不是只说你。”

“可能，旁观者清。如果两个女人能谈上半个小时，那总是好的标志。可我还是要走。”

“可你要开口告诉他们可不容易。他们总在讨论我们住两礼拜后会干什么。”

“是不容易。我今天真是见鬼了。把父亲挖苦了一番：他前两天叫人把他的一个佃农鞭打了一顿，他做得很对；不错，是的，你别这样惊讶地看我——他打得对，因为那个人是个惯偷、醉鬼；只是父亲没想到我，像人们所说，‘知道’了这件事。他很尴尬，而如今我又该让他难过了……没事!他很快就会好起来的。”

巴扎罗夫虽说“没事”，可都过了一天了，他还犹豫着该怎样告诉瓦西里·伊万诺维奇这件事。最后，在书房里和他父亲道过了晚安，他才不自然地打个呵欠，说：“嗯……差点儿忘了……明天让人把我们的马带到费多特那儿去预备着。”

瓦西里·伊万诺维奇大吃一惊。“难道基尔萨诺夫先生要走吗？”

“是，我和他一起走。”

瓦西里·伊万诺维奇原地转了下身。“你也要走？”

“是……我得走了，请让人把马备好。”

“好……”老人嘟哝着，“备下马……好……不过……不过……怎么会这样呢？”

“我要去他那里住上一阵。然后再回来。”

“啊!住上一阵……好。”瓦西里·伊万诺维奇掏出手绢，擤擤鼻涕，腰几乎弯到地上了，“好吧，这……都会给你办好的。我还以为，你会……在家多住几天的。三天……三年没见了，这太少，太少了呀，叶夫根尼!”

“可我和你说了，很快就回来。我必须得去。”

“必须……那还能怎样呢？首先要完成职责……那么就派马吧？好。当然，阿林娜和我都没想到。她还从邻居那儿要了点花，想给你布置布置房间呢。（瓦西里·伊万诺维奇没提自己，每天清晨天刚亮时他就赤脚拖着双鞋找季莫费伊奇商议，用颤抖的手指掏着一张张破烂的钞票，吩咐季莫费伊奇去采购，特别关照多买食品和红葡萄酒，据他观察，这两个年轻人很爱喝红葡萄酒）主要是——自由；这是我的原则……我不能束缚你……不……”他突然不说了，朝门走去。

“我们很快会再见的，父亲，真的。”

可瓦西里·伊万诺维奇并未回头，只是挥挥手，便走了出去。他回到卧室，发现妻子躺在**进入了梦乡，就开始轻声细语地祈祷，以免惊醒她。可她还是醒了。

“是你，瓦西里·伊万诺维奇？”她问。

“是，孩子妈。”

“从叶纽沙那儿来？知道吗，我担心他在沙发上睡不好。我叫安菲苏什卡给他铺上你的行军床垫，放上新枕头；想着把我们的羽绒褥子给他的，可我记得他不习惯睡软床。”

“没关系，孩子妈，不用担心。他很好。主啊，宽恕我们这些罪人吧，”他又接着低声祷告了。瓦西里·伊万诺维奇可怜自己的老伴。他不忍心现在告诉她那个让他悲伤的消息。

巴扎罗夫和阿尔卡季第二天走了。一大早全家人都很丧气；安菲苏什卡手中的碗碟摔碎了，甚至费季卡也莫名其妙地把靴子脱了下来。瓦西里·伊万诺维奇从未如此慌乱：他显然在竭力装着坚强，说话高门大嗓，脚跺得咚咚作响，可他的脸却很消瘦，目光不时在儿子身上滑过。阿林娜·弗拉西耶夫娜悄悄哭泣，若不是丈夫一大早劝了她整整两个小时，她完全是惊慌失措，不能自制了。巴扎罗夫一再答定在一个月内回来，终于从挽留他的拥抱中摆脱出来，马儿扬蹄，铃儿叮当，车轮转动——他们的身影消失在视野中了，直到尘埃落定，季莫费伊奇才弯腰驼背，蹒跚地回到了自己的小屋；只剩下了这对老人，这宅子仿佛也突然变得破旧衰败，瓦西里·伊万诺维奇刚才还在台阶上使劲地挥着手帕，如今跌坐在椅子上，头垂到胸前。“扔下我们，扔下我们了，”他嘟囔道，“扔下了，他和我们在一起很烦闷。现在我们就像一根手指那样孤单!”他重复了好几遍，每次都伸出了一只食指。后来阿林娜·弗拉西耶夫娜靠近他，两位白发老人头靠着头，她说：“没办法啊，瓦夏!儿子是离开了家，过惯了独立生活。他就像只鹰：想来就来，想走就走；而我们就像一只树洞里长出的两朵菌子，紧靠一起，从不挪窝儿。只有我们彼此永远眷恋。”

瓦西里·伊万诺维奇从脸上拿下手，抱自己的老伴，抱得那么紧，比青年时代还要紧：悲伤时刻她总是抚慰了他。