小说涯

有的时候你可以从头再来（第1页）

有的时候，你可以从头再来

乔治是一个身材高大的家伙，从外表上看，您也许觉得他可能是某个人的保镖，但是他的性格却像一个大玩具熊。他最近刚刚退休，而且又离了婚，乔治来到我的办公室，和我谈起他经历的事情。

“尊敬的玛丽，”他说，“上一个复活节，你曾经告诉我们，如果我们能够改掉一个可能给自己带来不利影响的毛病，不管这个毛病多么小，1年之后，我们的生活都会发生变化。现在，我想告诉你我身上发生的变化。”

“在我这一生绝大多数的时间里，我一直有一个习惯，就是用牙咬食指的第二个关节，就像这样。”他弯起来食指，到关节放在上下牙的中间。“现在，食指的两侧几乎已经长满了老茧。我认为现在必须改掉这个毛病。在过去的1年里，我觉得已经该了很多——但是我想让您知道这个习惯如何养成的。”

“在我六岁的时候，我亲眼目睹了自己的弟弟在一次车祸中丧生。他比我小两岁。我刚刚穿过马路，他跟在我的身后。就在前一天，还有人告诉我在横穿马路的时候一定要当心汽车，一定照顾我的弟弟。当时我们俩的距离非常近。我的心都快碎了。”

“过一段时间之后，不知道从什么时候，我开始养成了用牙咬右手食指和中指之间手背的地方。不久这里就长出了一块老茧，有这么大。每当我发怒或是感到焦虑不安的时候，就会用牙咬手指尖，就在这个部位。

“当我十几岁的时候，我觉得这样做有点太孩子气，于是我开始用牙咬指关节。我一直保持着这个习惯，直到去年的复活节。在听了您的话之后，我觉得现在是改掉这个习惯的时候了。

“今年3月——也就是听闻您在去年复活节讲话之后的大约一年，有一天，我和小孙子在公园里玩。我突然发现我正在咬指关节。当时我有点儿惊慌失措。但是看到小孙子哪着自己的小火车四处奔跑的样子，一种长辈对晚辈的爱油然而生。

“带着孩子回到家之后，我去拜访自己的一些朋友，我把一堆衣服扔在汽车的后备箱里，其实我本来没有想这么做，这让我感到有点儿焦虑不安。在晚上开车回家的路上，我越发地感到烦躁，我的心里非常乱，我知道，这是因为那堆没有洗的衣服。因此，我觉得自己的心里有点堵地慌。

“我想起了我的孙子，他的年纪正好和我死去的弟弟一样。这时我才意识到，这是我弟弟去世的周年纪念日，那是发生在55年前的事情！我爱自己的小孙子，我常常心里想，我很担心他在某那一天也会离我而去。直到这个时候，我才体会到，这正是我失去弟弟的感受。我也不知道为什么，对于弟弟的怀念和热爱，让我担心会失去他。

“但是就在去年，我的想法改变了，我不再这样想了。这在公园里度过的那一天，我觉得这种感受真实地表达了我对小孙子的爱。这种爱远比我曾经给于其它五个孩子以及我的两个前妻的爱更加强烈。

“从那一天开始，我就把这个故事讲给他们当中的每一个人。我希望能够弥补在这些年里我没有给予家庭其他成员的爱——因为我担心失去他们。

“尊敬的玛丽，我知道，每当我感到难过、烦躁或心神不定，我都用咬指关节来克服这种心情的话，我就不可能想到这些。正是克服了这个习惯，才让我体会到更多的东西，让我真正地意识到隐藏在自己内心深处的真爱。您看，当时您曾经告诉我们，通过一点小事，一年的时间就可以让我们的生活发生改变，现在看来，你是正确的！

“5月1日我就已经正式退休了，但是直到现在，我才真正做好了退休的准备。今年夏天，我还准备和自己的孙子出去玩。我感到我已经找回了自己的弟弟。”

玛丽。莫菲。希尔顿牧师