小说涯

唐璜（第3页）

个伟大的想象。对着阿尔卑斯的峻岭，内心发酵的诗情，像洪水决堤泛滥于平原一样，从他的心里冲到了纸上。

他写成了他的不朽的诗剧《曼弗瑞德》。曼弗瑞德是住在阿尔卑斯峻岭的城堡中的贵族。因为犯罪而熬受着啮骨

的苦恼。他深闭在城楼顶上的一间房里，和天地诸灵交往，并获得了驱使妖魔鬼怪的力量。

他用这种秘术，从宇宙的各个角落召来了地灵、海灵、夜灵、山灵、风灵、星灵和空气之灵。

你们，无边的宇宙里的精灵！我曾在黑暗和光明中将你们寻觅--你们邀游在茫茫大地的周围，你们居住在精微幽渺的元素里，你们常在高不可攀的山峰上游憩，大地和海洋的窟穴你们也熟悉--我这篇咒文，有驱使你们的神力，我凭它召唤你们：快来呀，听我的旨意！曼弗瑞德向着天空呼唤着。不久，歌声在夜空里响起：凡夫！我听从你的召令，

来自白云深处的宫廷；

它是曙光的气息所凝成，夏天的夕照给它镀上黄金，把苍郁的蔚蓝和明艳的朱红互相糅混，建成了我的穹窿；尽管你的请求也许窒碍难行，我还是驾一缕星光从天降临，向你那神奇的咒文俯首听命；凡人！快把你心中愿望说明！

后来，逐渐从地底，从空间，从风中，从星辰的家乡，出现了各种精灵，催问他："你对我们有什么要求？"曼弗瑞德只有一句话："我要忘掉我心里的一切。"七个精灵齐声回答说："我们所有的东西都可以给你--臣民、王权，以及指挥四大五空的神力。但是，你所要求的'忘却'--忘却自己的力量，却在我们的权限之外。"这是曼弗瑞德的苦恼，也就是拜伦的苦恼。他不能忘记可爱的姊姊。不能忘记从安娜贝拉受到的伤害。曼弗瑞德曾经纵身跃下阿尔卑斯的悬崖而被猎人救起，连死亡他也不能得到。他必须要一直凝视着自己内心的苦痛，而走完地上的生命路程。他去到大地和天空的神王那里，要求让他死去的妹妹阿丝塔特活过来再会。她的幻影出现了，只叫了一声"曼弗瑞德"，又消失了。她是被他杀死的--不是用手而是用心杀死

的。这样，他日夜苦恼着。在这简单的情节中，用热情奔放的笔致，描写出阿尔卑斯的暴风和崩雪，冰河和危崖等等。贯穿于整个诗剧的思想就是"自我"，就是曼瑞德的强烈个性。罪恶是我的罪恶，悲哀是我的悲哀，苦恼也是我的苦恼。而最后，古堡高楼上曼弗瑞德的死也是"我的死"。他拒绝了这时出现的老僧劝他忏悔以便进入天国的说教，更叱骂了魔鬼的欢迎。他对魔鬼说："和你比起来，我的罪恶算得了什么？难道罪恶必须由另外的罪恶，由更大的罪犯来惩罚吗？""只有我自己才能毁灭我自己。"这样说着，他便死去了。他不肯借助神力到天国去，也不肯把灵魂交给魔鬼到地狱去。到死还是独立独行的。

这是彻底的个人主义者的死。直到最后也不和宇宙任何东西妥协的"自我"--自我的意志。

所以泰纳拿《曼弗瑞德》和歌德的《浮士德》比较说："像歌德所描写的人、神、自然的缤纷复杂的世界，不存在于拜伦的诗

剧中。始终一贯地存在的只有拜伦自己。他看不见自身以外的任何东西。始终都是独白。

可是由于这些力量集中在他一个人身上，他是多么伟大！比起曼弗瑞德来，浮士德是多么凡庸和喋喋不休。在俘士德》里面，除了看见人类之外，我们还看见什么？那只是辩论着的、战战兢兢地四处旋转着的、无所作为的、苦恼的人类的故事。他所干的只是**少女，和一群浪**儿在深夜饮酒喧闹。他的心意随时变动，他的思想只是梦和憧憬。缺乏特点，缺乏个性，始终是德国式的。比起他来，曼弗瑞德是多么男子气。他是男子气的，除了'男子气'以外没有再好的评语了。??如果说歌德是普遍性的诗人的话，那么拜伦便是个性的诗人。一方面是德国民族天才的发挥，一方面是英国民族发现了它的代表者。"

泰纳并不是说拜伦比歌德更伟大。他说：

"英国人所发展的文明，只限于强力的意志和实际的能力。所以他们的力量只集中在抵抗和活动上，缺少纯粹的思索和客观的艺术。"

他还指出济慈和雪莱也缺少歌德的天才和教养。

我们知道，拜伦是以个性为中心的诗人。他的《曼弗瑞德》使歌德也激赏说：

"我苦于找不到赞赏他的天才的言词。"

他回到威尼斯来的时候，已经是夏天。他害怕再发热病，便在郊外沿布林达河的小县拉·米拉租下房子。他在那儿住了五个月。

这时候，他拿钱给玛丽安娜的丈夫，雇她来管理家务。这样，在霍布豪斯的勉励之下，他写成了《哈罗德游记》第四章。第三章是在莱蒙湖畔，在雪莱的感化下写出的。文学评论家们把第三章推许为全书的压卷。诗人的天分对外来刺激特别敏感。他和雪莱相处的日子，深受那清纯明朗的人格的感化，不知不觉便离开了俗境，优游于理想世界之中。而常识家霍布豪斯的感化又把他引回到现实世界中来。

现在，一个与雪莱、与霍布豪斯都不相同的巨大感化降临到拜伦身上。而且，最幸运的是，它发生在完成了《哈罗德游记》以后。

这期间，他的朋友道格拉斯·金奈德的哥哥金奈德勋爵到意大利来，把英国诗人弗雷尔写的新诗《僧侣和巨人》拿给他看。那是模仿意大利诗人浦尔契诗体的讽刺诗。

拜伦看了，便想起《英格兰诗人和苏格兰评论家》出版以后多年未写的讽刺诗。于是，他就以威尼斯的故事为题材，写了诗体故事《别波》。那是采用意大利诗风的讽刺诗。从这里，拜伦走进了他作为诗人的最重要的第二阶段。结果便产生了不朽的大作《堂·璜》。

当我们观察拜伦生涯的这一重要转折时期的时候，不妨暂时停下来看一

看意大利生活和意大利精神给与他的影响。那正是使英国诗人拜伦变成伟大的世界诗人的原因，同时也是产生"人间拜伦"的原因（我们虽不是英国人，对此也深感兴趣，并受其影响）。

拜伦前次旅游地中海的时候，已经懂得意大利语和希腊语。来到威尼斯

以后，意大利语的知识更加增进，而且时常阅读意大利的作品。其中对他影响较大的有三个诗人。

一个是卡斯蒂（1721-1803）。

拜伦在写《别波》以前，读过卡斯蒂的小品故事诗集四十八篇，他熟读到差不多能够暗诵的程度。那是假托着故事来攻击椰榆当时的政治和生活的。他和拜伦同样是一个叛逆者。

在心灵深处和他一脉相通的拜伦，看了这个集子很感动。特别是意大利

诗人所有而拜伦所没有的那种南国人的平和。拜伦的愤怒像火一样，拜伦的憎恶像蛇一样，拜伦的咒骂像毒箭一样。他的讽刺诗代表作《英格兰诗人和苏格兰评论家》痛骂过骚塞和其他湖畔派诗人以及托马斯·穆尔，文字辛辣刺骨。因为他是生在英格兰、长在苏格兰的。沉痛、认真、直率，可是缺乏回头四顾、莞尔一笑的讽刺、反语和谐谑，缺乏用微笑致敌人于死命的功力。他读卡斯蒂的小品故事诗，看见了那种淡然而笑，冷然揶揄，以平易淡

泊的日常用语，像闲谈一样剖析深刻的人生问题的冷静风格。不正面攻击而侧面取笑；不红脸愤恨社会的恶，而以三分鄙视伴着宽恕、