小说涯

四 通往成熟的路对自己的行为负责1（第2页）

约瑟·亨利是华盛顿区一所工学院的院长。一次，他的朋友亚历山大·贝尔向他抱怨工作不顺利，认为那完全是由于缺乏有关电机方面的知识。约瑟虽然同意贝尔的说法，却没有对他说：“太不幸了，亚历山大，你没有机会学习电机课程真是太遗憾了！”他也没有告诉贝尔该如何去申请奖学金，或如何向父母请求帮助。他只是简短地告诉他：“去读吧！”

亚历山大·贝尔听从了他的建议，就去攻读有关电机方面的课程，终于成为历史上一位对传播科学贡献巨大的人。

那么，贫穷与疾病会不会是失败最有力的理由呢？当然不是。

例如，美国总统赫伯特·胡佛就是爱达荷州一位铁匠的儿子，后来又成了孤儿；IBM的董事长托马斯·沃森年轻时曾做过簿记员，每星期只赚2美元。但是这些著名的成功人士，都没有将贫穷视为他们的障碍，他们把所有的精力都花在工作上面，因此根本没有时间去自怨自艾。

罗伯·路易·史蒂文森一生体弱多病，却从不愿意让疾病影响到自己的生活和工作。所有与他交往的人，都认为他是一个开朗、有活力的人。由于他不愿意向身体的缺陷屈服，所以他写的每一行文字都流露出一种乐观向上的精神，因此能使他的文学作品广为流传。

历史上很多举世闻名的人物，都有身体上的缺陷。譬如，拜伦爵士长有畸形足，朱利亚斯·恺撒患有癫痫症，贝多芬后来因病成了聋子，拿破仑则是有名的矮子，莫扎特患有肝病，富兰克林·罗斯福则是小儿麻痹症的患者，而海伦·凯勒更是从小就双目失明。

谈到女演员，我们不能不提到“女神莎拉”。莎拉是个私生女，而且长相一般，因此她在童年时代饱受折磨，似乎完全看不到未来的希望。但她鼓起勇气，克服重重的困难，后来终于成为舞台上不朽的人物。

我一位好朋友的儿子长得十分英俊潇洒，就是从小患有口吃的毛病。他在学校里成绩优秀，在同学中间也很受欢迎。为了纠正他的口吃，从他上小学开始，父母就为他请过许多心理专家和口吃治疗专家来帮忙，但总是不见成效。

一天，男孩回家后告诉父母，他将代表全体毕业学生在毕业典礼上致辞，大家听后都很高兴。随后的一段时间里，男孩兴致勃勃地准备讲稿，父母也对他的讲稿提了不少意见，但一直都没有提到如何在演讲时避免口吃这个毛病。

毕业典礼终于来临了。当天晚上，男孩起立开始发表演讲，他站得挺直、端正。会场内鸦雀无声，大家都聚精会神地注视着他，因为许多人都知道他患有口吃的毛病。男孩一开始讲得很慢，但很有信心，接着便很顺利地把15分钟的演讲说完，中间没有丝毫凌乱或停顿的地方。等他讲完之后，全场报以热烈的掌声，因为大家都知道，他为了克服自己的缺陷和困难一定付出了艰辛的努力，理当得到热烈的赞赏。

住在新泽西的卡尔顿·葛立夫是一个生意人。一天，当他开车经过莫里镇的一个十字路口的时候，恰巧看见一个盲人少妇牵着一条狗正要穿过街道，于是，卡尔顿急忙踩住煞车，停了下来。

不一会，一名男士来到卡尔顿的车旁，并介绍说自己是少妇那只导盲犬的训练师。他对卡尔顿说：“以后请不要像刚才那样紧急煞车，因为这只狗是训练来防止发生交通事故的，如果每部车子都像刚才那样停下来，它会以为这是一种应有的状况，而不会特别警惕。这样一来，一旦有车子没有及时刹车停下来，事故便发生了。”

这个故事给我留下了极深的印象，不仅是因为那位训练师言之有理，而且因为得知那名少妇能采用这样的训练来克服自身的缺陷，继续自己常人般的生活。

这些人都是具有成熟个性的人，他们不会让自己陷入困难当中难以自拔，而是勇敢地去面对它、接受它，然后再想办法加以克服、解决。他们不会乞怜、绝望，更不会去找借口逃避。

洛埃·史密斯曾写过一本极具励志色彩的传记《一个完整的生命》，那是一个关于艾莫·赫姆的故事。

艾莫·赫姆出生在俄亥俄州的亨特维，当时他的医师这样说道：“这个婴儿存活下来的几率不大。”但是赫姆还是顽强地活下来了。90年来，尽管他因右半身严重受伤而时常痛楚万分，但他丝毫没有向死神屈服。由于身体条件不允许他从事体力劳动，所以他便转而努力学习阅读。1891年，当他28岁的时候，他成了卫理公会的传道士。

虽然他历经了两次病魔致命的摧残，但是他依旧没有失去生活的信念。他的坚强意志感动了赫赫有名的巧克力制造商约翰·惠勒，于是经济上得到了约翰的援助。几个月之后，这位一度徘徊在死神门口的传道士，终于康复出院。

艾莫·赫姆出院后开始募集传道基金、兴建教堂，并时常帮助当地的学校和医院。这名“单肺传教士”募集到将近300万美元的资金，随后便从事他认为有意义的慈善活动。在他69岁的时候，他宣布退休，但还是不遗余力地开展工作。他又举办了上千次的讲道，写了两本书，为教会和其他慈善机构募集了50万美元，并担任20余所专业学校的董事，他个人曾捐助5万美元兴建加州大学附近的一所教会。

艾莫·赫姆从不知“缺陷”二字何意，他只知道自己还活着，还有希望。他充分利用生命中90多年的时光，使自己的名字成为“勇气”的代名词。

在这个高速发展的时代，人们到处都在强调年轻与活力，这使得许多上了年纪的人，不免要感叹自己的无用。有时，他们会感到自己过时了，马上就要被扔进废物堆里了。

我至今记得几年前，在纽约卡耐基训练班里，有个身材瘦小、年纪已经74岁的女学员，她坦然承认不知该如何度过自己的余生。

这名女学员曾当过教员，一直到强制退休才停止。她的储蓄并不多，因此必须时时保持忙碌，才能在经济上维持稳定。由于她有很多的教学经验，因此便到各个幼稚园去讲故事。她的每一个故事都是精挑细选出来的，而且用幻灯片来加强效果。

听了她的话之后，我鼓励她把这项工作当成事业来做。

也许是受了我的鼓舞，这名女学员开始了她晚年的事业。她知道年龄并不是一种障碍或缺陷，相反，由于具有多年的教学经验，她现在更有能力把故事讲得更加婉转动听。

她先去找致力于文化推广工作的“福特基金会”，然后把计划写下来，内容包括许多个专为幼稚园学童设计的故事节目。她不仅用口讲，而且举实物例子给大家看，这样一来，她的故事就很容易被接受。她充满温馨和富有戏剧性的讲述方式，使她大受欢迎。

如今，这名女学员已经把自己的热忱和信心带到了美国各地，并把欢乐传递给成千上万个儿童。她不愿意让年龄成为创业的障碍或偷懒的借口，从来不说：“我太老了，实在没有办法工作谋生。”相反，她重新评估了自己的能力和经验，然后把构想付诸行动，因此做得非常成功。对于这样一位74岁的人来说，成长并没有使她衰老，而是让她变得更加成熟。年纪对她不但不是缺陷，反而大有助益。

萧伯纳对那些时常抱怨环境不顺的人感到厌烦，他曾经说过：“人们时常抱怨因为环境太差而使他们没有什么成就，对此，我很不以为然，假如你得不到所要的环境，那么你可以试图创造一个出来啊！”

事实上，如果一个人整天都在抱怨环境不好，当然会很自然地把自己的过失诿诸“缺陷”或其他原因。年轻的时候，我常常因为自己的个子长得比一般人高而气馁不已。随着年岁的增长，我才逐渐明白，身高跟其他许多与生俱来的条件一样，本身并没有好坏之分，完全看个人的态度而定。

不成熟的人随时可以把自己与众不同的地方看成是缺陷、障碍，然后期望自己能受到特别的待遇。如果别人都有两条腿，而我只有一条；假如别人都很富有，而我则十分清贫；假如我长得胖、瘦、美、丑、金发、黑发、害羞等等，无论是哪一点使我与众不同，都很有可能成为我的缺陷，只要你自己也这么认为的话！

成熟的人则不同，他会首先认清自己的不同之处，然后试着接受它们并加以改进。因此，如果你想使自己变得成熟起来，你就应该做到：不要害怕困难，不要拿自己的缺陷当借口，也许它正是一种幸运的开始。

尽快走出不幸的阴影

不论是皇帝还是乞丐，灾难对每一个人来说都是平等的。逃避事实是掩耳盗铃的行为，成熟的人应该做到勇于面对现实，让时间去治愈内心的伤痛，采取有效的行动，走出不幸的阴影。

1945年8月16日，也就是日本天皇宣布投降后的第二天，玛丽·布朗太太走进位于加拿大渥太华的自家住宅，一个人静静地承受着屋子里的寂静与空虚。

几年前，她的丈夫死于一场车祸，接着，与她住在一起的母亲也因病去世，然而悲剧并没有因此而止步。她讲述道：

当喧嚣的钟声和汽笛声宣告和平再度降临的时候，我唯一的儿子达诺却在此时去世了。我已经失去了至亲至爱的丈夫和母亲，如今儿子也离我而去了，家里就剩下我孤单一人了。

儿子的葬礼结束后，我独自一人走进空****的房间。我永远也不会忘记那种空虚、无依无靠的感觉，世界上再也没有什么地方比这里更寂寞了。我整个人充满了哀伤和恐惧，害怕今后将独自一个人生活，害怕整个生活方式会完全改变，而最让我感到恐惧的，莫过于我将与哀伤共度余生。

接下来的几个星期，布朗太太完全生活在一种茫然的哀伤、恐惧和无依无助的感觉里。她迷惑又痛苦，全然不能接受所发生的一切。她继续描述道：

渐渐地，我明白时间会帮助我治愈伤痛。只是时间过得实在太慢了，我必须做些事来忘记这些遭遇。因此，我重新回到工作岗位。