小说涯

第五章 罗斯福的宠儿（第1页）

第五章罗斯福的宠儿

新闻秘书的职责之一就是安排记者们的报道活动。而地方警察的职责之一就是驱逐闲杂人等以保证总统的安全。然而，在1940年10月28日，在纽约市内的宾夕法尼亚火车站上，双方却发生了冲突。

富兰克林·罗斯福的新闻秘书史蒂芬·厄尔利试图劝说一位名叫詹姆斯·斯洛的警察允许35名记者以及白宫助理到总统的包厢上去。接下来发生的事情则让人费解，有人说厄尔利几乎跪地恳求这位警察，也有人说他踢了这位警察一脚。

这件事情并没有引起白宫记者团太大的注意，但是这名警察是少数几个在纽约警队中服务的黑人，这个事实却是不容忽视的。厄尔利是一个来自南方的白种人，他对黑人很反感，甚至不让黑人记者参加新闻发布会，但是最后迫于压力，还是勉强同意了。也有些人说他为了防止南方因选票结果而对黑人采取报复行动，所以极力劝说国会通过反私刑处死黑人的法案。面对共和党人温迪·威利克的挑战，罗斯福对于纽约黑人的选票数量仍然停滞不前而感到十分不满。

然而，最后的胜利还是属于罗斯福的，这大概要归功于巡逻警察斯洛以及他的同事们，而且这位警察和厄尔利已经化解了他们之间的冲突。但是这次事件却给这位罗斯福亲自挑选的才华横溢，但脾气暴躁的新闻秘书一个小小的教训。

厄尔利是第一位官方正式任命的专门负责新闻事务的白宫秘书，他已经成为一个公众人物。至此，白宫新闻秘书的时代来临了。

厄尔利的父亲是一名铁路邮差，共有八个孩子。他没有上过大学，这在所有新闻秘书中是十分罕见的。1989年，他全家从弗吉尼亚的克罗泽特搬到首都，当时他只有9岁。9年以后，合众社在纽约成立。1912年，作为合众社的一名记者，他参与报道了在巴尔迪摩举行的民主党国家会议。在这次会议上，伍德罗·威尔逊以40比6的压倒性优势当选为总统候选人。与此同时，厄尔利也见到了当时为威尔逊工作的纽约代表罗斯福。他在多年以后回忆说：“我之所以会与他结识是因为我喜欢他的个性，另一个原因就是他是报纸记者的一个很好的写照。”

基于罗斯福对他的帮助，威尔逊任命他为海军部助理部长。而此时，厄尔利也离开了合众社，来到了名气更大的美联社。

在检阅仪式上，罗斯福在舰船上挂着自己设计的旗帜，他是主战派的强烈拥护者。但是，他的想法与威尔逊以及战争部长乔斯弗斯·丹尼尔斯发生了冲突。他还提供给厄尔利多独家的头条新闻。

当美国参加第一次世界大战以后，曾经是预备军官的厄尔利奉命应征入伍。在履行完陆军上尉以及美国远征军的《星条旗报》的编辑的职责之后，他回到了美联社，并且参与报道了在旧金山举行的民主党会议，在这次会议上，詹姆斯·考克斯被提名为总统候选人，罗斯福则成为他的竞选伙伴。罗斯福让厄尔利加入他的竞选委员会，并且让他担任竞选委员会的先行代表。于是，厄尔利在竞选活动正式开始的2、3天以前就已经拜访过了一些政治专栏作家以及党内的官员。他的背景和关系使得他有能力为候选人写出很精彩的报道，但是，他的那些用宾馆的信笺纸起草的报道，都是以电话或是电报的形式再转发给候选人。用他自己后来的话说就是：“这次竞选获胜的希望并不大。”

而罗斯福此刻正在展望未来。他积极拉拢那些会对他有帮助的人，包括：厄尔利，路易斯·豪，马文·麦克林泰尔，和马格利特·雷汉德。他们之间的关系非常密切，以至于他们每年都要聚在一起为罗斯福庆祝生日。

后来，厄尔利又回到了美联社。1923年，他报道了第一次哈定总统在圣路易的世界法庭上通过广播网播发的演讲。这次经历启发他促成了罗斯福的“炉边谈话”但也使他被捕入狱。当他想穿过人群到议长的讲台前时，他被怀疑成共产主义分子被圣路易斯的警察逮捕了。美联社将他保释了出来，并且以破坏了厄尔利的专业形象为由起诉了当地政府。

当厄尔利在皇宫宾馆的走廊上偶然听到弗劳伦斯·哈定焦急地到处找医生时，他就意识到自己的机会来了。他从宾馆的防火梯爬到了地下室，把这个消息用电报机发给美联社。于是美联社就比他的竞争对手们早6分钟发布了哈定总统的死讯。厄尔利因此得到了奖励，美联社也撤消了起诉。律师约翰·W·戴维斯告诉通讯社的官员说：“没有一个陪审团会相信一个记者在得到奖励以后还会遭受到什么名誉上的损失。”

罗斯福的下一个目标就是进入国家机构，这次他获得了成功。这位纽约州州长对于击败并不怎么受欢迎的胡佛充满信心，他甚至在选举开始之前就已经确定了新政府中各级官员的人选。在处理新闻事务方面，他首选前《华盛顿时报》的编辑梅林泰尔，罗斯福曾经在战时海军部的宣传机构里见过他。他在1920年罗斯福竞选副总统时负责宣传活动，然后又做了自由撰稿人，并且不停地在新闻业内更换工作。直到1932年他又重新回到了罗斯福的竞选活动中来，这次罗斯福的目标是美国总统。总地来说，作为一名新闻工作者，他的工作并不出色，后来他又转行去经商。而厄尔利在1927年离开美联社后便加入了派拉蒙新闻影片公司，成为罗斯福在华盛顿的耳目。罗斯福的顾问们建议起用厄尔利负责新闻事务。于是他便在选举结束后的第二天打电话给厄尔利，希望他能担此重任。由于厄尔利目前很喜欢他在派拉蒙的工作，所以就对罗斯福说：“你并不需要我，因为我使你在1920年的竞选中成为民主党历史上败得最惨的候选人。”

然而，他又很快地接受了这个邀请，后来他说：“这就像1917年我接到的命令一样，我当时不得不从美联社辞职，来到军队。”

选举结束四个星期以后，厄尔利又出现在了罗斯福在佐治亚州的竞选活动中，并且开始进行筹划工作。

他要求随时随地都能见到总统，还宣布他办公室的大门永远都会向记者们敞开。他要求公开地以新闻秘书的身份发表评论，而不是以匿名发言人的身份。罗斯福同意了厄尔利的大部分要求，并且与他一起制定了一个每周举行两次记者招待会的时间表，分别是星期三上午10点和星期五下午4点。当厄尔利提出要提供给记者们尽可能真实的消息时，罗斯福也同意了。后来，罗斯福在表扬他的新闻秘书时，更加坦率地说：“尽管他很少向新闻媒体传递信息，但是他一旦这样做了，他就会尽可能地保证信息的准确性。”

3月1号，也就是总统宣誓就职的前三天，厄尔利对合众社的雷蒙德·克莱伯说他并不打算召开常规的新闻发布会，而只是打算在新闻发布厅发布一些即时的信息。但是由于有关罗斯福的“新政”的新闻太多了，所以他就不得不放弃原来的打算。他兑现了他对克莱伯的承诺，认真地对待白宫交给他的职责，而不只是敷衍了事。他还向克莱伯保证他会随时恭候记者们的光临，甚至可以把他办公室的门拆掉。他虽然没有这么做，但是记者们已经肯定了他公开、诚实的态度，尽管有时他的脾气大了些。与大部分后来的新闻秘书不同的是，他有一个注册的专用电话。

在与克莱伯会面的同一天，厄尔利问胡佛的新闻秘书西奥多·乔斯林是否可以把罗斯福的就职演说用油印机印出来，这样就可以在发表演说之前把演说稿分发出去，因为罗斯福不擅长演讲，这也是厄尔利等人最担心的一个环节。乔斯林拒绝了，这显然是胡佛的命令。在罗斯福正式就职的前夕，厄尔利在华盛顿的五月花宾馆里翘首期盼着民主党的胜利。但是，他很快又陷入了失望之中。因为罗斯福将继续沿用胡佛时期的同级政策，即：设三位新闻秘书。他到了最后才知道路易斯·豪将担任总统的新闻秘书，年薪为10，000美圆，而他和麦克林泰尔则任新闻秘书助理，年薪为9，500美圆。

后来，他才勉强同意接受这个职位，但是条件是他只干两年。而事实上，他一共干了13年。

厄尔利不屑于在总统办公室旁边的那个大房间里办公，因为那曾是乔斯林的办公室，他最后选择了白宫西翼前面的一个房间，虽然仍然与总统办公室离得很近，但是与新闻发布厅却离得更近了。负责总统日常事务的麦克林泰尔搬进了乔斯林原来的那间办公室。豪则搬进了里奇原来用的办公室。

3月5日，星期天，也就是就职典礼的第二天，新上任的新闻秘书便开始工作了。在他的两名秘书的帮助下，他准备了一份经过总统授权的声明，声明的内容是总统呼吁国会召开特别会议，解决经济危机问题。他还同哥伦比亚广播公司的哈里·布切尔一起准备了罗斯福将在当晚11点30分播发的演说稿，这是因为白宫没有广播设备。厄尔利在星期一时得知白宫的行政官员不太愿意同新闻秘书合作。由于无法回答记者们提出的关于罗斯福让银行暂时停止营业的计划，他不得不求助于财政部长威廉·伍迪，但是他却拒绝帮助厄尔利。最后，厄尔利还是在罗斯福的帮助下解决了这个问题。

记者们都很期待将在就职后第四天举行的罗斯福的第一次记者招待会。白宫的记者招待会在胡佛执政的末期已经陷入了最低谷。但是这种情况将会很快改变。因为共有125名记者参加这次记者招待会，他们都由白宫记者协会的前主席约翰·罗素·扬引荐给罗斯福。罗斯福与所有记者握手并且说了些表示欢迎的话。然后招待会的中心议题便转到了经济问题上，罗斯福说：“虽然有些人认为我的计划行不通，但是我还是要试一试，我们不应该再纸上谈兵了。”他的这些发言在没有被允许的情况下是不能随意引用的。像一些背景资料等不专属于白宫的东西则是可以被引用的。但有些内容则是绝对不允许公开的。然而有趣的是，一位《纽约时报》的记者发现“往往就是这些不能被公开的东西才是最重要的……因为它们包含了大量关于政府态度的信息，并且可以使记者们分辨出传言的真伪。”罗斯福告诉记者们不要把这些不能公开的消息传出去，即使是对他们自己的编辑也一样，他还说：“我想你们会答应我的。”然而事实证明，他错了。就像《圣路易邮报》的雷蒙·布兰德观察的那样：“记者的第一原则就是对他们所在的报纸以及他们的编辑忠诚。”

由于罗斯福居然有那么多的事情要发表，记者们对此都十分不习惯，所以当罗斯福宣布招待会结束时，全场立即掌声一片。以前记者招待会的惯例是，在每次记者招待会结束的时候，记者们都会说：“谢谢总统先生。”可是自从罗斯福上任以来的几个月里，招待会总是在一片掌声中结束的。

厄尔利在准备记者招待会的事情上比任何一位前白宫秘书做的都要多。在每次记者招待会召开的那一天，他都会在晨间会议上向罗斯福提出所有记者可能问到的问题。他偶尔也会针对这些问题写出一些建议性的回答。此外，他还经常与记者们共同设计一些总统想要讨论的问题。由于罗斯福经常迟到，所以记者们只能在前厅里干等，直到罗斯福按响厄尔利办公室里的铃，然后再由他告诉看门人帕特·麦克那，这位看门人在接到厄尔利的指示以后便拍了两下巴掌，然后打开接待室的门，但是记者们还要在此等候一段时间，直到总统办公室前面的那条走廊上的门被打开。记者们在没有总统允许的情况下，不能携带任何相机或是录音设备等。其实总统几乎从来就没有允许记者携带过这些东西。

罗斯福在他的第一任期内一共召开了337次记者招待会，罗斯福也会偶尔在他海德公园的家里，在他的佐治亚州的别墅里，或是在总统的专列上召开记者招待会，但是大部分记者招待会还是在总统办公室里召开的。

在一个546平方英尺的办公室里一般能容纳下75到150个记者，尽管经常能达到300人左右。如果平均每人占地两平方英尺，那么这个办公室可以容纳273个记者。因为屋子里没有足够的椅子，记者们通常都是站着的，而总统则坐在他的桌子上。这让在场的许多记者都感到十分的不舒服。《基督教科学箴言报》的理查德·L·斯特劳特因为要以战地记者的身份执行一次海外报道任务，刚刚从医生那里打针回来，在总统办公室里站了一会以后，他就忽然晕倒了。后来他说：“我的脚几乎就没有站到地板上，直到我在办公室外的沙发上醒来。”

尽管为记者们提供的工作环境不太好，但是罗斯福以他平易近人的举止赢得了记者们的肯定，他还经常提供给他们一些可报道的东西。1934年，在白宫进行重建的同时，总统办公室和新闻发布厅也进行了扩建，此外，新闻发布厅里还配备了打牌和下棋用的桌子。罗斯福与记者们保持着非常亲密的关系，他直呼记者们的名字，并且与他们在一起开玩笑，如果有人看起来有些不舒服的话，他还会详细地询问一下那个人的状况。曾经有一个比较胆大的记者称那些围绕在总统办公桌前的十几名记者可以组成一个“合笑团”，因为他们的笑声有时甚至会淹没罗斯福针对一些比较严重问题的回答。