小说涯

比绵塔薄饼（第1页）

比绵塔薄饼

当我们在弗里奥山麓上，骑着马把一群烙有圆圈三角印记的牛赶拢在一起时，枯死的牧豆树的枝丫钩住了我的木马镫，害得我扭伤了脚踝，在营地里躺了有一个星期。

被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事车旁边，在营地厨师贾德森·奥多姆的连珠炮似的谈话下一筹莫展地躺着。贾德天生喜爱说话，说起来没完没了，可是造化却捉弄人，让他当了厨师，害他在大部分时间里无法找到听他说话的人。

因此，在贾德一声不吭的沙漠里面，我便成了他的灵食（《旧约·出埃及记》第16章第14—35节：摩西率领以色列人逃出了埃及，在荒野中漂泊了40年，饥饿时，上帝便撒下灵食）。

不多一会，我起了一阵病人的贪馋，想吃一些不在“伙食”项下的食物。我想起了母亲的食柜，不禁“情深如初恋，惆怅复黯然”105。于是我问道：

“贾德，你会不会做薄饼？”

贾德放下刚准备用来捣羚羊肉排的六响手枪，带着我觉得是威胁的态度，走到我面前。他那双浅蓝色的眼睛怀疑地瞪着我，更叫我感到了他的愤恨。

“喂，”他说，虽然很生气，但还没有出格，“你是真心问我的，还是想挖苦我？是不是有人把我和薄饼的底细告诉了你？”

“不，贾德，”我诚恳地说道，“绝没有别的用意。我只不过很想吃用黄油烙得黄黄的薄饼，上面还浇着新上市的、大铁皮桶装的新奥尔良的蜂蜜。我愿意拿我的小马和马鞍来换一叠这样的薄饼。说起薄饼来，难道还有什么故事吗？”

贾德明白了我并非含沙射影之后，神色马上和缓了许多。他从炊事车里取出一些神秘的袋子和铁皮盒子，放在我倚靠的那株树下。我看他不慌不忙地张罗了起来，解开拴口袋的绳子。

“其实也算不上故事，”贾德一面干活，一面说，“只是我同仙罗山谷来的那个粉红眼睛的牧羊人以及威莱拉·利赖特小姐之间一桩事情的合乎逻辑的结局而已。告诉你也无妨。

“那时候，我还在圣米格尔牧场替老比尔·图米赶牛。有一天。我一心想吃些罐头食品，只要不哞、不咩、不哼或者不啄的东西都可以106。于是我跨上我那匹还未**好的小野马，飞快地直奔纽西斯河比绵塔渡口那里埃姆斯利·特尔费尔大叔的店铺。

“大概下午3点钟，我把缰绳往一根牧豆树枝上一套，下马走了大概20码，来到埃姆斯利大叔的铺子。我登上了柜台，对埃姆斯利大叔说，看情况全世界的水果收成都会受灾了。不出一分钟，我拿起一袋饼干和一把长匙，身边摆着一个个打开的杏子、菠萝、樱桃和青梅罐头，埃姆斯利还在忙乱地用斧头砍开罐头的黄色铁皮箍。我快活得像是没闹苹果乱子以前的亚当。我把靴子上的踢马刺向柜台板壁里插，手里挥弄着那把24英寸的匙子；这个时候，我偶然抬头一望，从窗口里看到铺子隔壁埃姆斯利大叔家的后院子。

“有个姑娘站在那里——一个打扮得漂漂亮亮的外地来的姑娘——她一面玩着槌球棒，一面看着我那促进水果罐头工业的劲头，在那里暗自笑着。

“我从柜台上滑下来了，把手里的匙子交给埃姆斯利大叔。

…那是我的外甥女儿，’他说道，‘威莱拉·利赖特小姐，从巴勒斯坦107来做客的。要不要我替你们介绍介绍？’

…圣地啊。’我暗忖道，我的思想与牛群一样，我要把它们赶进栅栏里去，它们却开始乱兜圈子。‘怎么不是呢？天使们当然在巴勒——当然啦，埃姆斯利大叔，’我高声说道，‘我非常高兴见见利赖特小姐。’

“于是，埃姆斯利大叔把我引到后院中，替我们介绍了一下。

“我在女人面前从来不腼腆。我一直弄不明白，有的男人没吃早饭都能制服住一匹野马，在漆黑的地方都能刮胡子，为什么一见到穿花衣裳的大姑娘却变得如此缩手缩脚，汗流浃背，连话都说不上来了。不出8分钟的时间，我同利赖特小姐已经在作弄槌球，混得像表兄妹一样亲热了。她取笑我，说我吃了那么多罐头的水果。我马上回敬她，说水罘乱子是一位叫夏娃的太太在第一个天然牧场里闹出来的——‘在巴勒斯坦那面，对吗？’我随机应变地说道，正像用套索捕捉一头一岁的小马那样轻松。

“就这样，我获得了接近威莱拉·利赖特小姐的机会；日子久了，关系逐渐密切。她待在比绵塔渡口是为了她的健康和比绵塔的气候着想，其实她的健康状况非常好，而比绵塔的气候要比巴勒斯坦热百分之四十呢。开始时，我每星期骑马到她那里去一次；后来我算了一下，如果我把去的次数加一倍，我见到她的次数也会增加一倍。

“有一星期，我共去了3次；就在那第三次里，薄饼和淡红眼睛的牧羊人插进来。

“那晚，我坐在柜台上，嘴里是一只桃子和两只李子，一边问埃姆斯利大叔，威莱拉小姐可好。

“‘哟，’埃姆斯利大叔说道，‘她同仙罗山谷里的那个牧羊人杰克逊·伯德出去骑马了。’

“我把一颗桃核、两颗李子核一起吞了下去。我跳下柜台时，应该有人抓住了柜台，不然它早就翻了。接着，我两眼发直跑了出去，直到撞在我拴那匹杂毛马的牧豆树上才停住。

“‘她出去骑马了啊，’我凑在那头小野马耳朵旁边说，‘同伯德斯通·杰克，牧羊人山谷那头驮骡一起去的。知道了吗，你这个挨鞭子才跑的老家伙？’

“我那匹小马用它自己的方式哭了一通。它是从小就给驯养来牧牛的，它不关心牧羊人。

“我又回到埃姆斯利大叔那儿，问他：‘你是说牧羊人吗？’

“‘是牧羊人。’大叔又重复了一遍，‘你一定听人家谈起过杰克逊·伯德。他拥有8个牧场和4000头在北冰洋以南最好的美利奴绵羊。’

“我走进去，在店铺背阳的一边坐下来，往一株带刺的霸王树上一靠。我自言自语，说了许多有关这个名叫杰克逊的恶鸟108的话，两手不知不觉地抓起沙子往靴筒里灌。

“我一向不愿欺侮牧羊人。有一次，我看见一个牧羊人坐在马背上读拉丁文法，我连碰都没有碰他！我不像大多数牧牛人，看见他们就有气。牧羊人都在餐桌上吃饭，穿着小尺码的鞋子，和你有说有笑，难道你能跟他们动粗，整治他们一下，害得他们破相吗？我总是抬抬手放他们过去了，正如放兔子过去那样；至多讲一两句客套话，寒暄寒暄，从不停下来同他们喝两杯。我认为根本犯不着同一个牧羊人过不去。正因为我这么宽大为怀，网开一面，现在居然有个牧羊人跑来和威莱拉·利赖特小姐骑马！