二革命诗篇
勃洛克说过:"活着,只是要对生活提出无限的要求:不是全部,就是一无所求;活着,只是期待着意外之物;活着,相信的不是'人世间所没有的东西',而是人世间应该有的东西;这种东西即使当下没有并且将来很长一段时间也不会有。不过,生活是会把它赋予我们的,因为生活是美的。"
渴望"意外之物"的降临,是俄罗斯性格中的重要因素,而对于20世纪初的知识分子来说,就是渴望"末日审判"的降临。
在1905年以后的反动年代里,"街上刮着风……人们挨着饿绞刑架上吊着人;全国到处是'反动';活在俄国实在难,忍冻挨饿,啼饥号寒。"所有这些都预兆着一场毁灭--只有上帝之火才能毁掉这一切。
"不用铁来治,就用火来治。"勃洛克引用拉丁谚语后,说:"用革命的火来治。"
事情竟是这样地奇怪:完全生活在同一环境中的聪明人,却会对同一问题持完全不同的看法。就在勃洛克写出上述语言时,《路标》文集的作者之一布尔加科夫都这样评价革命:
"俄国经历了一场革命。这场革命并未带来众所祈望的结果。大多数人认为,解放运动所取得的正面成果至少在今天仍然是不可靠的。由以往纷争和失败而致的衰微的俄国社会,如今已变得呆然、冷漠和精神涣散。……对于俄罗斯未来充满沮丧和极大的怀疑是不无原因的。在任何情形下,目前在经历过所有的一切之后,斯拉夫派略带几分温情的天真信念,以及旧式西方派美妙的乌托邦空想已经变得不再可能。"
我们至今无法回答这个困惑。当革命所造成的巨大破坏性**裸地展现在人们面前时,一部分知识分子用精密的理性逻辑宣判了"革命"的死刑,而另一些知识分子却以如火的热情期待着新的风暴到来,在他们看来,革命是历史中不可缺少的环节,包括那些巨大的残酷的破坏,都是历史螺旋中的必要阶梯。从更深的精神层面上剖析,则是他们深信人的本质是"恶",只有"恶"才能创造历史,指望靠平静的缓进来创造天堂,都是对底层平民或"第三世界"的骗局。
革命终于来了。1917年2月革命一发生,勃洛克立即脱离沙皇的"义勇队"回到彼得堡。看着街上兴高采烈的人群,他胆怯地问自己:"这是生活的开端吗?"同年5月,他有机会参与对沙皇显贵和部长们的罪行审讯。他愤恨地给妻子写信说:"我现在看到的和听到的几乎全是别人看不到、听不到甚至百年不遇的东西!"对沙皇腐败的愤怒是他不肯和把革命引向倒退的人同流合污。梅列日可夫斯基夫妇办一个支持克伦斯基、反对布尔什维克的报纸,邀勃洛克加盟,被他拒绝了。勃洛克说:"不妨这么说,我更偏向于布尔什维克……"
在十月革命的前夜,勃洛克在日记中写道:"空气清新,秋风阵阵,忽而阳光朗照,忽而大雨倾盆,这样的天气昭示着革命翅膀的腾飞。"据亲友们说,"年轻、快活、精神振奋、目光炯炯--这就是十月革命后几个月里的勃洛克。"又过了几个月,长诗《十二个》诞生了:
黑色的夜。
白色的雪。
风呀,风呀!
人的脚都站不住
风呀,风呀--
吹遍了上帝保佑的全世界!
……
风在散步,雪在飞舞
十二个人在走着路
枪上的黑皮带,
四周围是--火,火,火……
如果读过《圣经·启示录》,都不会忘记其中的末日图景:"第一天使吹号,就有雹子与火挠着血丢在地上……""第二天使吹号就仿佛有火烧着的大山扔在海中……""第三天使吹号就有烧着的大量,好像火把从天上落下来……""第四天使吹号……好像大火炉的烟,日头和天空都因这烟昏暗了。"……
《十二个》中的"火、火、火……"就是末日审判之火,它的火种直接取自《圣经·启示录》。
但是,《十二个》的"末日审判"完全不同于《启示录》。在圣经中,审判是在"掌握着阴间和死亡的钥匙"的"主"指挥下,有条不紊地进行的:"先是揭去'七道封印',然后由"七个天使"依次吹号,把毁灭性的大火烧遍世间,该受到惩处的和应该饶恕的,都一丝不苟。在《圣经》里,即使是"毁灭",也是按照清晰的程序进行的。但在《十二个》中,我们看到的"末日"景象是杂乱的、无序的,像是混杂着光明与黑暗、希望与绝望、神性与兽性的"情绪的总激发与总释放",就像尼采所描绘的狂暴的酒神狂欢节--尽管有打着红旗的耶稣在前面引路。
作者把自己化为"狞笑着的暴风雪":"风卷起白色的雪"、"愉快的风又作恶,又快活","风在散步,雪在飘舞……枪上的黑皮带,四周围是火,火,火……","风在旋转","一阵雪风狂烈地刮过,哦,雪风呀……雪像漏斗在旋转,雪向园柱在升腾","雪风刮着他们的眼角,日日夜夜,永不停息……""只有雪风长久地在白雪堆里狞笑……""风啊,风--席卷着整个上帝的世界!"这一主旋律以"白"对"黑"的冲突跌宕有致地被凸现出来;"饿狗"般的资产者、怏怏不乐的神父、哭泣的"太太"、留着长发的"雄辩士"以及被狂风扯烂了的"全部政权归立宪会议"的标语……"暴风雪"由于遭遇到上述对象而愈益高亢,诗句的重复、叠句和音韵锵铿,加上不时出现的赤卫队员行进的"嗒啦-嗒-嗒"的伴奏,使整个乐曲具有一种坚定的、鼓点般的战斗节奏。
在《圣经》中,执行末日审判都是纯洁的天使,而在长诗里,是"十二个没有圣名的人",他们在扫**着旧世界--那"无家可归的狗"。但他们本身又是"旧世界"中不可分割的一部分。与其说他们是天使,莫如说是撒旦。他们的毁灭**来源于:
哦,你,苦中苦!
苦闷的的苦闷!
死的苦闷!
我总要有一个时候
快活,快活……
现在,机会来了: