小说涯

二十一（第1页）

二十一

珍妮和莱斯特分别一个礼拜了，这期间他一直音讯全无，她趁机认真考虑了他们的事情。随后收到他的信，她又感动了。她想怎么做？她到底该怎么办？他是真心的吗？如果是，她要答应他吗？

以前，她和参议员的事情，可能是为了别人，但一切举动似乎只用考虑自己，并不连累别人，即使当初为了巴斯的缘故牺牲自己，也只是自己。现在，她要顾及的更多了，家人，尤其是她的孩子，小维思塔已经十八个月了，是个可爱聪明的孩子，将来必是个跟母亲不相上下的大美人。母亲很疼那个孩子，父亲的态度虽然转变地很慢，但对孩子也已变得很慈祥，她怎么舍得再惹他生气。她要再做错事，不但对不起父亲，更会对不起孩子。她的一生已然这样了，她不能再连累孩子了，她不可以抛下她的。

想到这，她就想要回一封信给莱斯特，干脆把一切事情都对他说明白。她想对他明说自己已经有了个孩子，请他不要再来纠缠她。但是他会听吗？他会信吗？她真的希望那样吗？

要这么做，珍妮也很痛苦。她犹豫不决，信才写了一个开头，就把它撕掉了，一直都没写完，刚巧命运又插上了一脚。这时父亲的信突然到家，原来他在扬斯顿玻璃厂里意受了外重伤，将被送回来。

那天个礼拜三，格哈特的信来了。但那信并不是父亲写的，也没有附着每礼拜固定的那张五元的汇票，却是别人代笔的一张便条，上面说前一天格哈特因玻璃器皿倾倒而把手烫成重伤，还说明天早上要到家的话。

“这该怎么好呢？”威廉张大嘴喊道。

“可怜的爸爸！”维萝尼亚说话时眼泪都涌出来了。

格哈特太太两手裹在围裙里，眼睛直直地瞠视着地板。“这可怎么好？”她慌张地嚷道。老头子可能会成残废，连带着以后的日子将更艰难了，她真的没有勇气去想了。

巴斯是六点半回家的，珍妮八点才回来。巴斯听见消息，浮现惊骇的表情。

“唉！太糟糕了，”他嚷道，“信上有说他的伤有多重吗？”

“没有呢。”他的母亲回答道。

“那么，我们不用着急了，”巴斯说，“就是着急也没用。天下没有不能解决的事情。假如我是你，我就不会着急的。”

实际上，他的确不着急，因为他的性格跟别人全然不同。生活没有给他太重的负担。他的脑子不够聪明，不能把握事情的意义，也不能估计事态的轻重。

“这个我也知道，”格哈特太太强作镇静地说，“可是我不能不着急。你想咱们刚刚过了几天平稳的日子，这灾难偏又来了。有时候我们好像是碰到灾星似的，总是厄运连连。咱们的命运怎么会这么坏啊！”

后来珍妮回来，母亲本能地想向她诉说，因为珍妮是她的精神支柱。

“出了什么事情了，妈妈？”她开门进来看见母亲的脸色，就问，“你干吗哭了？”

母亲看了看她，把头转向一边去。

“爸爸的手烫坏了，”巴斯严肃地说，“他明天就到家了。”

珍妮转过头瞪视着他，“烫坏手了？”她嚷道。

“是的。”巴斯说。

“怎么回事？”

“听说是玻璃器皿倒了烫伤的。”

珍妮看看母亲，自己也禁不住流出了眼泪。她本能地跑过去一把抱住母亲。

“别哭，妈妈，”她说，自己也几乎忍不住了。“别着急，我知道你心里难过，可是没有什么过不去的坎，先别哭了。”说到这里，她自己的嘴唇也有点哆嗦，挣扎了好久，才能鼓起勇气来细想这个新灾难。这时，不由自主地，一个挥之不去的新思想突然跃进她意识中来。莱斯特的自愿帮忙，现在可能派上什么用场？他那爱的宣言该怎样应对？不知怎的，霎时间一切都涌上心来了——他的深情，他的人品，他的自愿帮忙，还有他的同情，跟当初巴斯入狱时布兰德带给她的一模一样。她难道注定要做第二次牺牲吗？其实一次和两次又有什么分别呢？她的生命不已是一场失败了吗？她一面想着这些事情，一面看着坐在那里的母亲，沉默，憔悴，烦乱。“真可怜，”她想，“她的母亲总是在吃苦！她从来没有享受到一点真正的快乐，这岂不是很可怜吗？”

“我看现在也不用太着急，”停了一会儿她说，“也许爸爸的伤势并不像我们想的那么严重的。信上是说他明天早晨到吗？”

“是。”已经恢复了平静的母亲说。